在歷史和歲月的長河里，人的生命如此短暫，就像茫茫曠野中曾經(jīng)綻放過的花兒一樣，在大地四季輪回中成長并最終枯萎成為下一茬花的肥料，盛放與凋零之間也僅僅是微不足道的——驚鴻一瞥。而人生的際遇又使得每個人都可能成為各種各樣不同的花兒，傲風(fēng)礪雪的梅花、沐春迎香的海棠、出淤泥不染的蓮花，清幽獨世的蘭花……但殊途同歸，誰愛落花風(fēng)味處，莫愁門巷襯殘紅。

在地窖里的馮剛此時就像被山洪沖走的某種不知名的野花兒，剛剛含苞卻已顛沛流離不知所終而行將枯萎了。

沒過多久，他就完全失去了時間概念，沒有早晨、白天或黑夜，雖然他爸每天都會準(zhǔn)時打開那扇小小的門板，但規(guī)律的生活起居已經(jīng)變得毫無意義，他開始在任何能睡著的時候睡去，在任何能吃進(jìn)去的時候進(jìn)食；他也沒有要做的事兒要見的人，嗅覺味覺聽覺視覺所有感覺都在慢慢退化變得遲鈍。除了麻木不仁，他有的只是望不到盡頭的無聊寂寞和眼前那永遠(yuǎn)暗青的方寸之地。

在那個時候他發(fā)現(xiàn)，折磨自己突然變成了一種樂趣，他嘗試過喝下大量的水然后在馬桶前憋尿，憋到無法忍受只為那一剎那宣泄的快感；或者不吃飯不睡覺之類的；也曾踏著當(dāng)年母親的足跡往復(fù)走上幾個鐘頭并默數(shù)著每一步，一萬步、一萬兩千步……記錄在不斷的被刷新。再或者仔細(xì)的打掃地窖擦拭每一件器物以及能夠到的每一塊磚的每一條縫隙。

那些雜志他已經(jīng)在百無聊賴時全部讀完，里面有些內(nèi)容甚至已讀過幾遍了。后來他把那些雜志成捆掛到墻上，再用地窖內(nèi)遺留的破布撕成條纏到手上一拳又一拳的打過去，手上傳來的疼痛有時至少能讓他麻木的神經(jīng)有些感覺。那捆書他一直沒動，因為閱讀對他來說依然是件比較辛苦乏味的事兒，那些書看起來也大部分是沒辦法讓人讀下去的。都是《鋼鐵是怎樣煉成的》《鉗工入門》《進(jìn)口收錄機的修理及線路圖》《君子蘭養(yǎng)殖技術(shù)》之類的，甚至還有中國地圖冊和一本菜譜。

一天，不知是清晨還是黃昏也不知是下來后的哪天了，反正地窖里的時間都一樣，馮剛在又一輪的自我虐待中感覺厭倦。很多方式都已經(jīng)試過多次了，他需要一種新的虐待來保持這種趣味。于是他把目光轉(zhuǎn)向了那捆書，他臨時決定要從中任意抽去一本書強迫自己讀完它，否則不許吃飯！

他閉上眼睛把那捆書攪亂，然后隨手摸到一本，睜開眼睛一看，正是那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。外國人寫的，作者的名字很長，叫奧斯妥洛夫斯基，桔紅色的封面，上面畫著一個帶紅星帽的蘇聯(lián)青年，有一張大煙鬼一樣消瘦的臉和深陷的眼眶。媽的！教人煉鋼的書也寫得這么厚，真他媽沒勁兒！馮剛心里暗罵了句，頓覺索然無味。僅僅是為了延續(xù)這種虐待游戲，他還是皺起眉頭翻了起來。

翻到扉頁，上面蓋著省重型機械廠圖書室字樣的扁圓戳，這捆書幾乎都有這樣的圓戳，肯定是被哪個人順手牽羊或逾期不還革命來最后當(dāng)廢品賣給了他爸爸的。除此之外還有一段別人用鋼筆寫的話，那段話是這樣寫的：

人的生命是短暫的，每個人的生命只有一次，當(dāng)你回首往事的時候，你不會為碌碌無為而感到羞愧，也沒有因為虛度年華而感到悔恨，在臨死前你可以大聲的對自己說，我畢生的精力已經(jīng)全部奉獻(xiàn)給了全世界最偉大的事業(yè)————為全人類的解放事業(yè)而奮斗！