我6歲的時候開始學(xué)習(xí)鋼琴。我的老師是個典型的"街道老婦女"，她曾教過我的姐姐和附近的其他孩子。從她那里我學(xué)到了基礎(chǔ)的指法、和音，以及簡單的和弦和看譜。

我還學(xué)習(xí)了大調(diào)和小調(diào)的區(qū)別，前者歡樂、明快，后者陰郁、哀傷。有了這些非?；A(chǔ)的知識，讓我明白音樂在傳達(dá)情感上是如此有力、如此生動。那可能是我7歲時的一個晚上，我當(dāng)時心情郁悶，就繞過父親讀晚報時常坐的那把椅子，坐到了旁邊的鋼琴前。我沒有試圖用語言詮釋我的煩亂心緒，而是用小調(diào)緩緩地彈奏了一曲《洋基歌》。奇特的是，這首輕快的進(jìn)行曲被我彈成了哀樂，我的家人很快意識到我心情不佳。

雖然我如此喜愛鋼琴，而且鋼琴已在我生活中占據(jù)了如此重要的位置，但兩年后我還是打算放棄繼續(xù)學(xué)習(xí)。

為什么？在回答這個問題之前，我需要中斷思緒，來思考一些更艱難的問題：為什么年輕人在承認(rèn)并接受自己的職業(yè)時感到那么難呢？他們在途中會遇到哪些障礙和無法避免的彎路呢？

我認(rèn)為困難之一就是，承認(rèn)和接受一種職業(yè)必然會加重人生的負(fù)擔(dān)。試想一下：多數(shù)人在多數(shù)事上都是馬馬虎虎而已，也就是我們常說的"一般水準(zhǔn)"。多數(shù)人都是一般的學(xué)生、一般的高爾夫球手，一般的……就連蓋瑞森·凱勒也說過，你不可能使城鎮(zhèn)里的每個人都高于一般的水平，因?yàn)槟切?一般"的人也不甘落后！

在生活的大多方面，"一般"已經(jīng)足夠好了。事實(shí)上，處在一般的水平是很有優(yōu)勢的。因?yàn)檫@樣沒有壓力，而且不需懷抱太高的期待。

然而，當(dāng)涉及一個人的真正職業(yè)時，"一般"是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果你的職業(yè)是做一名廚師，"一般"的廚藝顯然不夠優(yōu)秀。沒有一個盡職盡責(zé)的教師只想擁有"一般"的教學(xué)能力。沒有一位作家只想達(dá)到"一般"的寫作水平。

在我們的職業(yè)領(lǐng)域中，我們渴望超越，渴望沖破屏障。這種向往是美好的；它令我們激情澎湃。它能夠使我們發(fā)揮最佳水平，引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)并取得真正屬于我們自己的成就。

這也說明了為什么人們在擁抱一種屬于自己的職業(yè)時，是如此的膽怯。

如果我們在生活中的某方面注定"一般"，即使我們有些許不足，那又何妨？但如果我們在希望證明自我的事情上遭遇挫敗，那就會很嚴(yán)重。

這使我回想起第一次放棄學(xué)鋼琴的情形。我當(dāng)時8歲，還不具備成人思維。以我有限的詞匯所能說出的理由，僅僅是因?yàn)槲覍W(xué)鋼琴不感興趣了。

但為什么不感興趣了呢？

最重要的原因是因?yàn)殇撉僬n變難了。之所以變難，是因?yàn)槲议_始深入了解它，而且非常在乎自己是否能在這領(lǐng)域有所建樹。不管當(dāng)時的想法有多天真，但我開始明白，我與鋼琴有很深的情結(jié)，不只是玩玩而已。