同樣，我也完全可以什么都不做，讓那些股票靜靜地躺在賬戶里睡覺(jué)。如果我做出了這樣的選擇，那么，這些股票現(xiàn)在應(yīng)該價(jià)值7200萬(wàn)美元了。但我并沒(méi)有那么做，也從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。我這樣說(shuō)的時(shí)候人們會(huì)認(rèn)為我在撒謊，或者瘋了，但事實(shí)就是這樣，我用積蓄購(gòu)買了比金錢更寶貴的東西：時(shí)間。

很幸運(yùn)，也許是命中注定，當(dāng)我即將在音樂(lè)領(lǐng)域開(kāi)始自己職業(yè)生涯的時(shí)候，我得到了這筆財(cái)產(chǎn)。我最終在音樂(lè)事業(yè)的追求中下定了決心。我希望明確一點(diǎn)，那就是我對(duì)音樂(lè)的選擇，代表著我向前邁出了嚴(yán)肅的一步，這意味著我至少已經(jīng)開(kāi)始嘗試面對(duì)自己的矛盾心理、所有的不安全感，以及他人對(duì)我的期望。雖然下定決心是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，但光靠它開(kāi)展職業(yè)生涯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，還有許多東西需要我去學(xué)習(xí)。

在純音樂(lè)方面，我還在學(xué)習(xí)鋼琴技巧，第四次--目前為止也是最后一次--開(kāi)始上我的鋼琴課。在制作音樂(lè)方面，我努力緊跟日新月異的錄音技術(shù)。但無(wú)論是我的鋼琴?gòu)椬噙€是我日漸提升的錄音能力，它們本身都不是最終目標(biāo)，這些獨(dú)立但相互關(guān)聯(lián)的技能，是為了助我達(dá)到一個(gè)更重要且更艱難的目標(biāo)，那就是：做屬于我自己的音樂(lè)！

我父親和我曾經(jīng)談到過(guò)這一點(diǎn)。他最喜歡的一部電影是《格倫·米勒的故事》，其中他最欣賞的部分，就是當(dāng)偉大的樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在發(fā)現(xiàn)"那種聲音"時(shí)的癡迷。可能就是這種神秘的東西使格倫·米勒的歌曲或樂(lè)曲與眾不同，讓人一聽(tīng)便知。這種與眾不同對(duì)于很多（也許是所有）音樂(lè)家來(lái)說(shuō)就是一只圣杯--想一下鮑勃·迪倫或艾拉·菲茨杰拉德--相信我，這真的來(lái)之不易。（即使是偉大的雷·查爾斯，在他成名之前也是以模仿納特·金·科爾開(kāi)始職業(yè)生涯的。）

盡管說(shuō)發(fā)現(xiàn)"那種聲音"是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，那么這還不是最困難的地方。作為一個(gè)務(wù)實(shí)的，積蓄有限的中西部牛仔來(lái)說(shuō)，我得想辦法將創(chuàng)作沖動(dòng)變成謀生手段。但該怎么做呢？我怎么才能找到一個(gè)聽(tīng)眾或客戶，或者其他什么方式來(lái)出售我的作品呢？雖然苦無(wú)對(duì)策，但我越來(lái)越明白了一點(diǎn)：繼續(xù)留在大學(xué)學(xué)習(xí)"初級(jí)……"和"……理論"不會(huì)幫我找到答案。

我決定離開(kāi)斯坦福大學(xué)，用我的財(cái)產(chǎn)購(gòu)買走上音樂(lè)之路可能需要的時(shí)間。

在父親的幫助下--家里有人擅長(zhǎng)這方面真的很方便，我做出預(yù)算，以節(jié)約成本。我搬到舊金山，在那里過(guò)著節(jié)儉的生活：很小的公寓，質(zhì)樸的汽車。唯一的奢侈品就是我更新添置的錄音設(shè)備。

我彈鋼琴，作曲，試驗(yàn)電子音樂(lè)和加錄技術(shù)。然后，我在《舊金山紀(jì)事報(bào)》刊登分類廣告：為所有來(lái)我公寓錄音室的人提供錄制服務(wù)。