12月21日,清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦率領(lǐng)第二批被“搶救”學(xué)人,于新修成的東單機(jī)場(chǎng)乘機(jī)起飛抵達(dá)南京。當(dāng)天晚上,前往采訪的《申報(bào)》記者發(fā)回了如下電訊:
政府派專機(jī)飛平救援各大學(xué)名教授之工作,因北平城內(nèi)機(jī)場(chǎng)可資使用,已于廿一日開(kāi)始,第一批教授及其眷屬等廿四人,廿一日下午五時(shí)分乘專機(jī)兩架先后飛抵京,其中有清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦及李書(shū)華、袁同禮、楊武之、董守義、張頤、張起鈞、顧毓珍、趙梅伯、江文錦等。專機(jī)抵達(dá)時(shí)傅斯年、陳雪屏及蔣經(jīng)國(guó)等均至機(jī)場(chǎng)歡迎。據(jù)梅貽琦氏語(yǔ)記者,北平一周前確甚緊張,現(xiàn)已較前穩(wěn)定,清華大學(xué)一度停課,現(xiàn)已復(fù)課,學(xué)校對(duì)于應(yīng)變亦已有準(zhǔn)備。記者詢以如北方各校之校長(zhǎng)及教授南來(lái),是否仍如抗戰(zhàn)時(shí)期相同,設(shè)立聯(lián)合大學(xué),梅氏稱現(xiàn)與抗戰(zhàn)時(shí)期不同,另設(shè)聯(lián)大或無(wú)可能。
同日,《申報(bào)》駐北平記者于下午七時(shí)十分發(fā)回電訊,稱:
平國(guó)私立院校教授撤退者,第一批廿一日,離平飛京,專機(jī)二架載去梅貽琦等廿四人,第二批將續(xù)于廿二日成行,教部已商得華北剿總同意,優(yōu)先運(yùn)教授撤離,專機(jī)系昨飛來(lái),今晨試飛良好,但以市內(nèi)新機(jī)場(chǎng)跑道松軟,只能戴重三千磅,下午一時(shí)起飛,不離平之教授,決于廿二日成立聯(lián)合會(huì),并與當(dāng)局取得聯(lián)絡(luò)。[47]
就在梅貽琦等抵達(dá)南京的第二天,朱家驊在陳立夫等對(duì)立面的擠壓下被迫辭教育部長(zhǎng)職,政府任命梅貽琦繼之。梅自稱未能將大部分北平教授接運(yùn)出來(lái),深感慚愧,表示不能從命,旋提出辭職。如此一來(lái)一往,在政學(xué)兩界產(chǎn)生震動(dòng)的同時(shí),也加劇了知識(shí)分子群體的恐慌。繼翁文灝之后新任行政院院長(zhǎng)的孫科,見(jiàn)梅氏不肯與自己同船共擔(dān)艱危,只好請(qǐng)他并不怎么看得上的杭立武出面暫時(shí)代理,梅氏由此成為國(guó)民黨在大陸統(tǒng)治時(shí)期最短命的教育部長(zhǎng)。
關(guān)于梅氏為何放著高官不做,在風(fēng)浪狂急、命懸一息的危難之時(shí),還要拒絕政府伸過(guò)來(lái)的一根粗號(hào)救命稻草?細(xì)究起來(lái),原因極其復(fù)雜,除梅氏不想與孫科等一群不成器的鼠輩為伍,正如媒體所言,梅自感沒(méi)能把清華教授接運(yùn)出來(lái)而“深感慚愧”。這一點(diǎn)并非虛妄,當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)中文系代主任浦江清在日記中有所披露:“南京派飛機(jī)接取若干大學(xué)教授,搶救到南京,是開(kāi)了一個(gè)名單的,大概各校都有。北大接到這名單(北大應(yīng)該搶救的名單,是傅斯年等所擬),秘書(shū)長(zhǎng)鄭天挺覺(jué)得不大好辦,決定公開(kāi),使要離平者登記。結(jié)果是名單上有的,不想南行,有些講師助教們本來(lái)有家在南方因故要南行的,搶得此機(jī)會(huì)。飛機(jī)到了南京,若干文化要人到場(chǎng)去接,以為有許多位名教授忠于黨國(guó)毅然飛回了,竟大失所望,下來(lái)了許多不相識(shí)的不相干的人。據(jù)說(shuō)飛機(jī)上有不少空位,袁同禮的老媽子也上了飛機(jī)。成為一大悲喜劇?!?[48]正是這類(lèi)悲喜劇的出演,梅貽琦認(rèn)為自己扔下清華園師生,單獨(dú)跑出來(lái)封官晉爵是不道德的。且當(dāng)時(shí)的梅貽琦志不在此,他清楚地知道自己手握清華基金的分量,而憑借這份厚重的基金,完全可另辟蹊徑,實(shí)現(xiàn)重建清華的夢(mèng)想。因而,那頂凌空飛來(lái)、說(shuō)不定哪一刻又飄忽而去的教育部長(zhǎng)的紙糊帽子,在梅貽琦看來(lái)不戴是明智的,而日后的事實(shí)也證明了他選擇的正確。
當(dāng)然,梅貽琦對(duì)自己未盡職責(zé)并“深感慚愧”的心理,對(duì)南京國(guó)民政府而言可能相符,對(duì)清華園師生來(lái)說(shuō)就不見(jiàn)得吻合?;蛘哒f(shuō),清華師生對(duì)他的這個(gè)“慚愧”就不見(jiàn)得領(lǐng)情了,甚至一部分還表示反感,認(rèn)為是矯情與荒唐的表現(xiàn)。此點(diǎn)從浦江清在日記中可看出一個(gè)大概,浦氏說(shuō):“上午出門(mén),看黑板報(bào)消息。梅先生已飛京,與胡適等在京成立平津各院校遷移委員會(huì)。名稱似如此,可笑可鄙。學(xué)校既不能遷,同人學(xué)生幾全體在此,只有幾位校長(zhǎng)先生及極少數(shù)教授得到便利飛出去,還籌備什么南遷?是召集流亡教授,給予優(yōu)待,我們留在這里的,便視同匪類(lèi)了!讀工字廳前教聯(lián)會(huì)報(bào),對(duì)于南京成立平津院校南遷委員會(huì),大致譏評(píng),并對(duì)于留在校內(nèi)的態(tài)度不明的搖動(dòng)分子加以警惕?!盵49]
這段日記表明,留校人員對(duì)這個(gè)“南飛計(jì)劃”與少數(shù)南飛人員并不買(mǎi)賬,也不認(rèn)同,且從心底里生發(fā)出一股抵觸對(duì)立情緒。正因這一情緒,又繁衍出對(duì)校內(nèi)態(tài)度不明的“動(dòng)搖分子”加以警惕的敵對(duì)之心。而此時(shí)的“動(dòng)搖分子”,不知對(duì)暗中射來(lái)的可怕的“警惕”眼光是否有所察覺(jué),亦不知有多少此類(lèi)分子最終南行。但可以想見(jiàn)的是,在不久的將來(lái),隨著解放軍代表正式接管清華園,要想出走就難上加難。在未來(lái)的歲月里,那些未能南行的“動(dòng)搖分子”,與坐在清華靜等解放軍前來(lái)解放的“堅(jiān)定”者,形成了水火不容、勢(shì)不兩立的族群,當(dāng)初的“搖”與“定”,成為革命與反革命的分水嶺與試金石。在這塊試金石面前,“搖”者成為“定”者監(jiān)視和鎮(zhèn)壓的群鬼,而這一嚴(yán)重后果,是“動(dòng)搖分子”們當(dāng)初萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的。