國中今日何處能得這樣一個天才最高的人!他對我始終最忠實,最愛護(hù)。他的中國學(xué)問根柢比我高深的多多,但他寫信給我,總自稱“學(xué)生斯年”,三十年如一日。
……(《胡適的日記》手稿本,臺北,遠(yuǎn)流出版公司1989年出版。)
除了這段記錄,與傅斯年過從甚密的胡適直到兩年后,才寫了兩篇紀(jì)念性文章。一篇《〈傅孟真先生遺著〉序》;另一篇是于1952年12月20日在“傅孟真先生逝世兩周年紀(jì)念會”上講話。胡在講話中說明了兩年來沒有寫紀(jì)念文章的緣由,“實在是因為我與孟真的感情太深,拿起筆來就有無限的傷感,所以紀(jì)念的文章總是寫不出來”。(《傅孟真先生的思想》,載《胡適作品集》第二十五卷,遠(yuǎn)流出版公司1986年出版,以下引文同。)在簡短的兩篇文章中,胡適提醒尚活在人世者,傅斯年的去世,使中國喪失了它最忠實的愛國者與一位能繼往開來的偉大學(xué)人。特別提到無論在什么地方,傅斯年都是一個力量,并發(fā)揮其領(lǐng)袖才干?!八袑W(xué)問,有辦事能力,有人格,有思想,有膽量;敢說話,敢說老實話,這許多才性使他到處成為有力量的人。我總感覺,能夠繼續(xù)他的路子做學(xué)問的人,在朋友當(dāng)中也有;能夠繼續(xù)他某一方面工作的人,在朋友中也有;但是像他這樣一個到處成為道義力量的人還沒有。所以他的去世,最我們最大的損失?!焙m對傅氏的這個評價大體是不差的。
[23]《竺可楨日記》,第三冊,人民出版社1984年出版。
[24、19]《陳寅恪集·詩集》,陳美延編,北京,三聯(lián)書店2001年出版。
[25]《東海倒坐崖》,載《霜紅龕集》,卷三,(清)傅山撰,上海古籍出版社2002年出版。傅青主寫此詩時,明末抗清將領(lǐng)鄭成功已率部進(jìn)守臺灣,詩中“一燈續(xù)日月”之“日月”,隱喻“明”,整句喻大明王朝尚余一脈?!疤餀M”,指齊王田橫,此處喻鄭成功?!安簧凰馈?,指清順治十年(1659)鄭成功率部圍攻南京功敗垂成,遂退據(jù)臺灣孤島。這一行動,實際等于放棄了反攻大陸、恢復(fù)大明王朝的軍事努力,故當(dāng)時遺民特別是反清復(fù)明志士頗為失望。鄭成功反攻大陸無望,故曰“不生”;臺灣尚可固守圖存,是謂“不死”。陳氏以鄭成功喻蔣介石、傅斯年等誓要“歸骨于田橫之島”者,同時也是對臺灣政局最終將走向何處的感嘆。
[26]傅斯年死后,與他有關(guān)的大陸親屬未久即遭滅頂之災(zāi)。1966年5月23日,傅斯年的侄子傅樂煥在北京陶然亭跳湖自盡。
1947年春,獨自留在李莊養(yǎng)病的傅樂煥病情好轉(zhuǎn),遂一人乘船返南京,進(jìn)入史語所繼續(xù)工作。同年,傅樂煥獲得英國文化委員會資助,向史語所請假,赴英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院進(jìn)修,主要從事藏文、波斯文、政治經(jīng)濟(jì)思想史、歐洲中古經(jīng)濟(jì)史及中古近代史大綱和學(xué)習(xí)與研究,后獲博士學(xué)位。
傅斯年抵臺后,曾多次致函電召其在英學(xué)成后赴臺灣大學(xué)或史語所就事,但傅樂煥認(rèn)為國民黨不足以成事,而共產(chǎn)黨才是值得信賴的,遂斷然拒絕了傅斯年的邀請,于1951年返回他想象中自由幸福的大陸。傅回返后,先在中科院考古研究所任研究員,1952年調(diào)中央民族學(xué)院歷史系任教授、副主任。其間與學(xué)術(shù)大師陳垣的侄女結(jié)婚,并陸續(xù)生有三個女兒。