序曲

人一生重要的時刻不多，通常在早已事過境遷之后，才能好好回顧。要不要和那個女孩說話、前面的隱蔽彎道該不該煞車、要不要停下來戴安全套，等等。

不過我很幸運，我想各位可以這么說，因為我曾經和關鍵時刻狹路相逢，而且一眼就把它認了出來。那天，冬日的某個夜晚，當我在“忠誠之地”盡頭等待，感覺生命的浪濤正洶涌而來。

那年我十九歲，成熟得足以應付世界，卻又幼稚得經常干出各種蠢事。那天夜里，哥哥和弟弟一開始打鼾，我便扛起背包，一手拎著馬丁大夫鞋溜出臥房。地板吱嘎一聲，姐妹房里傳來說夢話的聲音，那天我神得很，高高踩在生命的浪頭上，誰都無法抵擋。

我走過客廳，離沙發(fā)床上的爸媽距離如此之近，幾乎都能摸到他們，但他們連身體都沒翻一下。柴火燃燒殆盡，只剩幾點紅光喃喃細語。背包里裝了我所有的重要物品：牛仔褲、T恤、二手收音機、一百英鎊和出生證明。那時你只需要這些就進得了英國了。船票在蘿西身上。

我在路口等她，躲在昏黃的路燈光暈之外?？諝饫滟腥绮Ａ?，帶著健力士黑啤酒的辛辣酒花焦味。

我在馬丁大夫鞋里套了三雙襪子，雙手深深插進德國軍大衣的口袋，最后一次傾聽我家這條街的擾攘隨著漫漫長夜流過。一個女人在笑，啊，是誰說你可以的?

一扇窗砰地關上，一只老鼠沙沙爬過磚塊，一個男人咳嗽，一輛自行車呼嘯轉過街角，還有瘋子強尼?馬龍的低聲咆哮從十四號地下室傳來，他正自言自語地準備上床。夫妻吵吵嚷嚷、壓低的嗚咽，還有間歇的鷺鷥叫，除此之外，夜晚很靜。

我想起蘿西頸間的香氣，忍不住對著天空微笑。我聽見城里的鐘聲在宣告午夜來到。耶穌教會、圣派茲和圣米肯里那，渾圓雄厚的音律悠悠從天而降，有如慶典，慶祝我和蘿西的秘密新年。

鐘敲午夜一點，我開始怕了。后院傳來細微的窸窣與沉重的腳步聲，我直起身子，但蘿西沒有從尾墻翻過來。也許是某人深夜遲歸心里愧疚，從窗戶爬回家。家住七號的莎莉·荷恩的新生兒哭了，纖細挫折的嗚咽一直持續(xù)，直到莎莉好不容易起來，對她唱歌：我知道自己要去何方……上了漆的房間真漂亮……

鐘敲兩點鐘，我心里一片混亂，像是屁眼被人踹了一腳。我彈弓似的翻過尾墻，跳進十六號的后院。那地方從我出生就受人詛咒，但我們這群小孩還是占領了它，無視于可怕的警告。院子里到處是啤酒罐、煙屁股與失去的童貞。我一步四級，跳上毀壞的臺階，不怕別人聽見。我非常確定，仿佛已經見到她張狂的紅銅色鬈發(fā)，雙手握拳放在臀上，媽的，你跑到哪里去了?