"是啊,和他喝過幾次茶,很好的人,想不到……"我往他身后的轉(zhuǎn)角看了眼,當(dāng)然看不見什么,楊展的表情卻露出些微尷尬。原來剛才被罵的人真是他。
我便識趣地不再說下去,彼此示意后,我繼續(xù)前行,拐過彎,看見舒星妤站在門口,手扶著墻,胸口喘息未定,猶自往我這邊恨恨地望著。
剛才的聲音居然來自她。
她給我的印象,一直是那般淺笑不語的模樣,我簡直沒法把那潑婦般的聲音和她對應(yīng)起來。更何況,今天她是未亡人的角色,有什么樣的恩怨,要讓她在前來悼念的友人前這樣子發(fā)作。
我向她點(diǎn)頭示意,未多說什么,跨步邁入靈堂。堂中的其他人面色都還殘留著怪異,顯然先前的一幕對他們也都造成了許多困擾。
空氣中有不知何處飄來的焚燒氣味,也許某個(gè)陌生人骨骼的微小分子正隨風(fēng)進(jìn)入我的鼻腔,然后被我吞進(jìn)胃里,也許只是些紙錢錫花,也許是生者和死者合力造成的一種錯覺。我把花放在靈前,對著遺體三鞠躬。遺體被縫合過又經(jīng)了專業(yè)上妝,有著油彩的艷麗。但死時(shí)軀體毀壞太嚴(yán)重,現(xiàn)在仍有許多不自然處,經(jīng)不得細(xì)看。我轉(zhuǎn)過眼去,這刻心里沒有其他的念頭,對著死亡只有空空蕩蕩的虛無感。過了會兒,從虛無中生出了欷?#91;來,我就轉(zhuǎn)身離開,再和舒星妤打了個(gè)無聲的招呼,也不管她有沒有記起我的身份,徑自出了殯儀館,搭上去火車站的出租車。
車上我才嘆息出聲,這次短暫的南京之行,就此結(jié)束。
回到上海的幾天后,我和行內(nèi)的記者聊天時(shí)才得知,舒星妤竟是楊展的前妻。楊、陽兩人是中學(xué)的同學(xué),也就是說,我和陽傳良,也是校友。
這三人間的關(guān)系坊間有許多的傳說版本,但一個(gè)基本事實(shí)是,楊展在國外當(dāng)了幾年的訪問學(xué)者回來后,老婆就是別人的了。
這么說來,舒星妤對著楊展罵出的最后半句,瞎了眼云云,也就有了出處。不管故事里是誰對不起誰,可在陽傳良的靈前,又何必說這些東西呢。
我這樣疑問,就有人來解惑,說你不知道,風(fēng)聞舒星妤在陽傳良死后,在好幾個(gè)場合都說陽傳良的死和楊展肯定是有關(guān)系的。直說到公安局找她談,說沒有證據(jù),不能這么說,這才作罷。
一場夜談,很快話題又拐到別處,乃至天南地北。人死如燈滅,終究會遠(yuǎn)離活人的世界,在記憶里消磨掉痕跡。
我未和人再談起過陽傳良和舒星妤,直到三個(gè)月后。
三個(gè)月后,我收到一張邀請函。
函上寫著:茲定于3月29日晚6時(shí)30分,在外灘廣東路20號7樓M on the bond餐廳,舉行鄙人五十歲生日冷餐會,敬請光臨。楊展。
當(dāng)時(shí)我并不知道,楊展是摩羯座,生于一月。