正文

從無(wú)間地獄到無(wú)盡祈禱:解讀角田光代

空中庭園 作者:(日)角田光代


才四十歲就已出版了一百多部作品,這樣的事情,不是所有作家都能做到的。顯而易見(jiàn),角田光代在日本文壇的成就非常突出。

1967出生于日本神奈川縣的角田光代,小學(xué)一年級(jí)時(shí)就立志要當(dāng)小說(shuō)家;在高中畢業(yè)后,她為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)寐以求的夢(mèng)想,努力考取了早稻田大學(xué)文學(xué)系,并積極參加了系里的文藝創(chuàng)作組。那個(gè)時(shí)候,同為早稻田大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)的師兄村上春樹在文壇上初試啼聲、一鳴驚人,對(duì)角田光代的影響相當(dāng)大。眾所周知,早稻田大學(xué)校園,就是村上春樹經(jīng)典作品《挪威的森林》里的背景。大學(xué)時(shí)代的角田光代,除了在課堂上學(xué)習(xí)文學(xué)理論基礎(chǔ),在課余時(shí)間撰寫著自己的作品、請(qǐng)導(dǎo)師深入指導(dǎo)的同時(shí),她也投身于校園劇團(tuán)的活動(dòng)。總的來(lái)說(shuō),這段青春日子,充實(shí)而快樂(lè)。

21世紀(jì)初的日本文壇,為數(shù)不少的女作家曾在20世紀(jì)90年代就讀于早稻田大學(xué),比如,小川洋子(1962年生,文學(xué)系)、恩田陸(1964年生,教育系)、絲山秋子(1966年生,經(jīng)濟(jì)學(xué)系)等,其中,角田光代較早出名。1988年,大學(xué)三年級(jí)的她以“彩河杏”的筆名參加了“集英社”舉辦的“深藍(lán)文學(xué)獎(jiǎng)”(CobaltNovel),并以《兒童午餐,搖滾醬》獲得第十一屆大獎(jiǎng),從此成為職業(yè)作家。集英社于1983年創(chuàng)辦了該文學(xué)獎(jiǎng),發(fā)掘了許多有天分的“青少年文學(xué)”作家。比如第三屆大獎(jiǎng)得主唯川惠、入選第五屆佳作的山本文緒等,后來(lái)都進(jìn)入“成人文學(xué)”領(lǐng)域,獲得“直木獎(jiǎng)”。推理小說(shuō)家桐野夏生也于20世紀(jì)80年代寫過(guò)多部“少女小說(shuō)”??梢?jiàn),那個(gè)時(shí)代的日本青少年文學(xué)出版界是“暢銷小說(shuō)家”的推手。盡管在文壇上,“青少年文學(xué)”的地位不如“成人文學(xué)”。

1988到1990年,角田光代以“彩河杏”的筆名問(wèn)世的“青少年小說(shuō)”有七部。大學(xué)畢業(yè)后第二年,她改變了自己的創(chuàng)作路線,用本名寫了短篇小說(shuō)《尋找幸福的游戲》參加“海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)”,并且得到了大獎(jiǎng)。這個(gè)“福武書店”舉辦的文學(xué)獎(jiǎng)只有短短13年的歷史,但依然涌現(xiàn)了不少重量級(jí)的純文學(xué)作家,包括第六屆大獎(jiǎng)(1987年)得主吉本芭娜娜、第七屆(1988年)得主小川洋子等。《尋找幸福的游戲》描寫了兩男一女在東京共同生活組成的虛擬家庭,女主人公并不如愿、虛擬家庭漸漸瓦解的過(guò)程。

書中男女主人公都23歲(與作者角田光代同歲),都沒(méi)有固定的職業(yè)。那時(shí)的日本大都會(huì)經(jīng)濟(jì)空前好,于是出現(xiàn)了一批年輕人拒絕“學(xué)校畢業(yè)后馬上就職成熟”的既定道路。時(shí)代環(huán)境的寬松,使得他們能夠輕易找到臨時(shí)工作,把自由自在的青春日子延長(zhǎng)幾年,以便尋找“真正的自我”。無(wú)固定工作的年輕人雖然不富裕,但是從不愁溫飽,甚至能夠常常背著背包去海外旅行;日元的兌換率在20世紀(jì)80年代中期翻了一番,使得年輕人的自助旅行易如反掌。媒體把他們稱為“飛特族”(注:freeters,是把英語(yǔ)中“自由”和德語(yǔ)中的“工人”組合后發(fā)明的詞,指那些從事自由職業(yè)的年輕人)。《尋找幸福的游戲》這種典型的作品,也被稱為“飛特文學(xué)”。不過(guò),角田光代的作品并不是時(shí)代潮流應(yīng)景之作,而是一開始就包含著非常深刻的主題:年青一代對(duì)傳統(tǒng)家庭的厭惡。最突出的是,女主人公對(duì)母親的憎恨幾乎在每一部作品里都若隱若現(xiàn)。在看起來(lái)自由自在、無(wú)拘無(wú)束的生活中,各個(gè)登場(chǎng)人物都甩不掉將會(huì)走投無(wú)路的恐懼陰影。

20世紀(jì)90年代,經(jīng)濟(jì)泡沫破裂后,“飛特族”的生活逐漸變得困難。首先,無(wú)論走過(guò)多少個(gè)國(guó)家,始終找不到“真正的自我”。其次,一旦拒絕了既定的人生道路,即使想回頭也沒(méi)有路,在死板的日本社會(huì),“飛特族”年紀(jì)越大越?jīng)]有出路。1992年和1993年,角田光代前后三次被“芥川獎(jiǎng)”提名,但每次都空手而歸。從1991年成為純文學(xué)作家后的五年里,她出版的作品只有四本;作家事業(yè)發(fā)展得不太順利。1996年問(wèn)世的短篇小說(shuō)集《假寐夜晚的UFO》雖然獲得了“野間文藝新人獎(jiǎng)”,但是沒(méi)有固定的讀者群出現(xiàn)。20世紀(jì)90年代后期,她創(chuàng)作了一些兒童文學(xué),馬上有了可觀的成就;以《我是你哥哥》和《綁架之旅》接連獲得1998年的“坪田讓治文學(xué)獎(jiǎng)”和1999年的“產(chǎn)經(jīng)兒童出版文化獎(jiǎng)”、“富士電視臺(tái)獎(jiǎng)”,2000年,《綁架之旅》又獲“路旁之石文學(xué)獎(jiǎng)”。

從事兒童文學(xué)創(chuàng)作給角田光代帶來(lái)了難得的轉(zhuǎn)機(jī)。之前主要取材于身邊人事的角田光代,完全掌握了虛構(gòu)故事的技巧。進(jìn)入21世紀(jì),她即使寫同代人的生活,也懂得跟作品保持距離,進(jìn)行全局的把握了。2002年的《空中庭園》被暢銷書的巔峰獎(jiǎng)項(xiàng)“直木獎(jiǎng)”提名。當(dāng)初專寫各種各樣虛擬家庭的作家,終于直面真正的家庭了?!犊罩型@》描寫的是,東京郊區(qū)由夫妻和兩個(gè)孩子構(gòu)成的小家庭,他們以“凡事公開,家中無(wú)秘密”為口號(hào),其實(shí)每個(gè)成員都有不可告人的秘密。在大廈里發(fā)生的家庭故事,作者形容為“空中庭園”,顯然跟沙上樓閣一樣不牢靠。角田作品里一直忽隱忽現(xiàn)的主題--對(duì)傳統(tǒng)家庭的質(zhì)疑,在這兒被公開探討。雖然作者采取的是漫畫式的喜劇結(jié)構(gòu),給讀者留下的觀感卻相當(dāng)苦澀。

2005年,角田光代憑借著《對(duì)岸的她》得到了“直木獎(jiǎng)”。自從以《尋找幸福的游戲》作為純文學(xué)作家出道后,經(jīng)過(guò)十五年漫長(zhǎng)而曲折的努力,最后作為暢銷書作家得到了行家的肯定。在得獎(jiǎng)的記者招待會(huì)上,角田光代說(shuō):“自己走過(guò)了找不到寫作方向的無(wú)間地獄?!薄秾?duì)岸的她》以兩位三十五歲女性為主人公,最初是家庭主婦和職業(yè)女性的人生道路對(duì)比,可是隨著情節(jié)的發(fā)展,表面上看來(lái)截然相反的兩個(gè)人,其實(shí)都經(jīng)歷過(guò)同樣的痛苦和迷惑,可以彼此理解,也能共同面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。在作品的最后,兩位主角和好,讓人期待更好的未來(lái)。不過(guò),貫徹整篇的主題,還是對(duì)家庭的怨恨和無(wú)奈,尤其是母親對(duì)女兒有意無(wú)意的傷害。角田光代作品故事背后,“親情”仍舊是最大的老主題。

2003年起,角田光代的作品不停地面世,證明這些年她的讀者非常多。角田光代從青少年小說(shuō)出發(fā),經(jīng)過(guò)純文學(xué)、兒童文學(xué),最后在暢銷小說(shuō)領(lǐng)域綻放才能,作品種類多,探討的問(wèn)題廣,合乎廣大讀者的口味。除了小說(shuō),她也發(fā)表過(guò)許多散文,其中有生活雜記《開始向前走》、海外游記《明天要走阿爾卑斯》、專門談電影的《西狄洼電影銀光座》、漫游東京舊書店的《古本道場(chǎng)》等。

穩(wěn)定生產(chǎn)多篇文章的秘訣,是有規(guī)劃的生活。角田光代多次說(shuō)過(guò),她每天早晨8點(diǎn)鐘到離家不遠(yuǎn)的工作室上班,輪流打開存在電腦里的多篇小文檔,開始創(chuàng)作,到了下午5點(diǎn)鐘,她就準(zhǔn)時(shí)下班去附近的拳擊場(chǎng)鍛煉身體。對(duì)于保健很重要的飲食,她也非常在乎,常在作品里流露出來(lái)對(duì)烹飪的興趣。

然而,角田光代的私生活相當(dāng)神秘。2006年,伊藤高巳以《扔在八月路上》獲得“芥川獎(jiǎng)”,獲獎(jiǎng)感言提到妻子就是角田光代,令很多讀者大跌眼鏡,之前大家都不知道角田光代已婚。日本文壇的夫妻作家有過(guò)幾對(duì),然而“直木獎(jiǎng)”得主和“芥川獎(jiǎng)”得主的結(jié)合,倒是可稱第一。角田光代雖然承認(rèn)了這個(gè)事實(shí),但后來(lái)大家也沒(méi)有看到任何關(guān)于他們家庭生活的報(bào)道,可見(jiàn)她對(duì)自己的私生活嚴(yán)格保密的程度。

角田光代的作品能夠引起廣大讀者的共鳴,是因?yàn)樗苌羁汤斫獠鬟_(dá)出現(xiàn)代社會(huì)的苦楚。很多都市人對(duì)家庭和工作的疑惑,向來(lái)是她的主題。家庭非得束縛成員不可嗎?工作非得磨損人性不可嗎?她的質(zhì)問(wèn)一直延續(xù)到2006年“川端康成文學(xué)獎(jiǎng)”作品《搖滾媽媽》。一個(gè)記者似乎指出了角田光代作品發(fā)展的方向,他寫道:“角田的小說(shuō)好像都在談如何祈禱?!睕](méi)錯(cuò),無(wú)盡的祈禱,大概就是對(duì)人間苦楚的最后答案。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)