與此同時，森崎的祖母、爸媽和森崎都在看電視。他們家嚴(yán)禁吃飯時間聊天。雖然我從未問過他家是否有這種規(guī)定，但這就像家規(guī)似的，嚴(yán)守至今。

客廳斜對面的廚房，雖然有我家廚房的三倍大，但地上堆滿了酒瓶、米缸、裝有調(diào)味料或不知道什么的瓶瓶罐罐，幾乎沒有下腳之地；排風(fēng)扇沾滿烏黑的油漬，煤氣灶陳舊不堪。這里的主人不是森崎的媽媽，而是他的祖母。老人家就像住在廚房，一天到晚都待在里面。只要我或森崎踏進(jìn)廚房一步，森崎的祖母就像吸強(qiáng)力膠毒（注：強(qiáng)力膠、汽油、柴油、苯或膠水等有機(jī)溶劑都有可能上癮，即所謂的“有機(jī)溶劑成癮”）被發(fā)現(xiàn)似的手足無措。她當(dāng)然不可能吸膠毒，但究竟為什么緊張不安，就不得而知了。

明亮與陰暗、灰塵與油漬、地盤與冷漠，這些在森崎家司空見慣的情形，在我家是看不到的。

我們下了公交車，走在通往學(xué)校的上坡路，順便逛了逛雜貨店。它位于學(xué)校后門前方，是一位駝背的老奶奶開的?，F(xiàn)在離上課時間還有三十多分鐘，店里空無一人。森崎買了兩根玉米棒和一罐速溶罐裝咖啡，我買了一碗烏龍面，請老奶奶幫我泡開。這家雜貨店幾乎整天都開著；早上7點(diǎn)門就開了，聽說有人晚上12點(diǎn)來，也還在營業(yè)，大家甚至傳說，這位老奶奶有可能是個高科技的機(jī)器人呢！

“你干嗎一大早就吃面??？”這是我的習(xí)慣，可森崎每次都要問。

“早上沒吃早餐呀！”我也老是這么回答。

“哦……”森崎無精打采地哼了一聲，然后吃起玉米棒。

“唉，想逃……”森崎瞇著眼說?！跋胩印焙孟袷撬目陬^禪，沒什么特別的意思，頂多就是疲累、倦怠或沒勁，估計他沒寫第一節(jié)英文課的作業(yè)吧。

我想了一下，轉(zhuǎn)身對著森崎說：“喂，森崎！”

森崎抬頭看著我。他手上的第一根辣魚卵口味玉米棒已吃了一半，嘴角沾著碎屑。

“上次，你不是問我下個月的生日要什么禮物嗎？跟你說，我不要禮物，但想去一個地方?！蔽夜钠鹩職庖豢跉庹f完，胸口怦怦直跳。

“??？去哪兒？”森崎問。

“嗯……”真不好開口。

“你別笑我??！”但是，如果不告訴他，我就去不成了。那種地方，一個人可去不了。

等森崎點(diǎn)頭答應(yīng)后，我一口氣把話說完：“我想去交流道附近的賓館。啊……不是想做那種事啦，只是想去看看嘛。”

“什么？”森崎拔高嗓音，驚訝地看著我。他張大了嘴，我都能看見他舌頭上來不及吞下的玉米碎屑。

“真的嗎？你說的……你說的當(dāng)真嗎？”森崎反反復(fù)復(fù)地說著。他面紅耳赤，低頭大口啃著玉米棒。

我繼續(xù)默默地吃烏龍面，不知道是太冷，還是因為羞紅了臉，我的耳朵有些疼。

我原本打算今天和他要一只銀尾戒指當(dāng)生日禮物，但昨晚聽了“野猴賓館”的事后，就打消了這個念頭，現(xiàn)在有比尾戒更重要的事。

森崎沒有答應(yīng)去賓館，他自顧自地拿起第二根玉米濃湯口味的玉米棒，閉著嘴嚼著。

“喂，你剛才說的，是瞧不起我嗎？”森崎正眼都不看我，突然冒出了這句話。

“什么？哪件事??？”我挺直身子問。邀他去賓館果然不妥，原本還以為只要是男人都不會拒絕，看來我打錯如意算盤了。

“我是說，你剛才說的我們家‘實(shí)實(shí)在在’那句話?！鄙榈椭^嚴(yán)肅地回答。

“那句話怎么了，當(dāng)然是贊美??！怎么會瞧不起你呢？”我說。

“是這樣嗎？”森崎盯著玉米棒好一會兒，“我還以為，你是說我們家很土呢?！?

“你說什么??？我不明白你的意思。一點(diǎn)也不土?。　畬?shí)實(shí)在在’多好呀！”我極力解釋著。

之前父母坦然地告訴我，在一家既不叫“愛神”也不是“好姻緣”，更不叫“藍(lán)色海浪”（GrandBlue），而是叫“野猴”的賓館懷了我，讓我備感失落。我對森崎此刻受到的傷害，能夠感同身受，很是抱歉。那么，我也不能再強(qiáng)求他陪我去“野猴賓館”了。不過，我真的很想親眼看看那個“形成”我的地方，總之，就是想去看看。如果老老實(shí)實(shí)地把這些告訴森崎，說不定又會讓他難過……我一邊小口喝著面湯，一邊左思右想。