第三章 小鎮(zhèn)故事多

◎ 此情可待成追憶

沈性仁去世的噩耗傳出，家族至親悲慟欲絕，許多與之相識(shí)的朋友也為之灑下了悲傷的熱淚。費(fèi)正清曾哀惋地慨嘆道：“她是我們朋友中最早去逝的一個(gè)?！盵1] 1月23日晚上，金岳霖在昆明西南聯(lián)大接到沈性仁去世的電報(bào)，感覺“當(dāng)時(shí)就像坐很快的電梯下很高的樓一下子昏天黑地”，等穩(wěn)下來時(shí)，“又看見性仁站在面前”。[2]沈性仁在去世8天前，還親筆給遠(yuǎn)在昆明的老金寫過一封信，“那封條理分明，字句之間充滿著一種淡味，一種中國人和英國人所最欣賞的不過火的幽默”的信，讓老金無法相信“八天的工夫就人天闊別”了。于是，金岳霖懷著悲天憫人的情感，寫下了一篇含血沾淚的悼文，以紀(jì)念這位在中國白話文運(yùn)動(dòng)史上作出過杰出貢獻(xiàn)的光彩照人的女性。

老金認(rèn)為，沈性仁是“非常單純之人，不過她也許在人叢中住，卻不必在人叢中活而已”，“佛家的居心遇儒家的生活……單就事說，性仁能做的事非常之多；就她的性格說，她能做的事體也許就不那么多了?！彼且粋€(gè)入山唯恐不深、離市唯恐不遠(yuǎn)的真正高雅、淡泊、風(fēng)韻無邊的人間女神。文中又說：

認(rèn)識(shí)性仁的人免不了要感覺到她確雅，可是她絕對(duì)不求雅，不但不會(huì)求雅，而且還似乎反對(duì)雅?！也孪胨m然站在人群的旁邊，然而對(duì)于人的苦痛她仍是非常之關(guān)心的。在大多數(shù)人十多年來生活那么艱苦的情形之下，雅對(duì)于她也許充滿著一種與時(shí)代毫不相干的紳士味……性仁雖然站在人群的旁邊，然而對(duì)于朋友她又推赤心于人、肝膽相照、利害相關(guān)，以朋友的問題為自己的問題。她是想象力非常之大而思想又百分的用到的人，可是想象所及的困難有時(shí)比實(shí)際上的困難還要大。她在李莊聽見昆明的物價(jià)高漲的時(shí)候，她深為奚若太太發(fā)愁，恨不能幫點(diǎn)小忙。然而她無法可想，而在那束手無策的狀態(tài)之下，她只有自己想象而已。想的愈多，困難也就愈大。這不過是一例子而已，這一類的景況非常之多。朋友們的處境困難常常反比不上性仁為她們著想而發(fā)生的心緒上的憂愁。她的生活差不多以自己為中心，有的時(shí)候我簡(jiǎn)直感覺到她的生活是為人的生活，不是為自己生活。也許她這樣的心靈是中國文化最優(yōu)秀的作品。[3]

金岳霖這篇《悼沈性仁》散文，堪稱民國史上所有散文作品中寫女人寫得最細(xì)膩、最優(yōu)美的文字之一，內(nèi)中蘊(yùn)涵了英國紳士式的從容、清純、灑脫、飄逸，伴著中國古典的深厚綿長(zhǎng)和淡淡的哀傷，讀之感人肺腑，韻味綿長(zhǎng)不絕。金岳霖不僅有一顆哲學(xué)家的頭腦，還應(yīng)當(dāng)算是世上最為難得的一位好男兒、好情人。假如把老金與風(fēng)流成性、整日在女人堆里鉆來蕩去的老情種徐志摩相比，老金對(duì)女人的了解、認(rèn)識(shí)與同情，要比徐氏更透徹、更遼遠(yuǎn)、更有深度，也更能進(jìn)入女人的心扉。正如沈性仁的小妹、錢昌照夫人沈性元所稱：“回憶到金老（岳霖）對(duì)我二姐性仁的尊重理解。金老認(rèn)為，性仁二姐的性格是內(nèi)向型的。她文靜、深思、內(nèi)涵比較充實(shí)……等，金老稱之為‘雅’。性仁二姐待人誠摯，處事有方，這些我們父母所留給她的品格，也許由于她愛好文藝所獲取的哲理而更深化了些?！庇终f：“二姐處在多難的舊中國，身居在知識(shí)分子經(jīng)濟(jì)不寬裕的家庭，家務(wù)之外，有不少朋友的社交活動(dòng)，還能抽出時(shí)間勤于譯著，她翻譯了房龍的名著《人類的故事》，此外也譯有英文中篇小說。這些也是金老所欽佩的一方面吧?！盵4]

金岳霖對(duì)沈性仁心向往之，而沈?qū)辖鹨部芍^高仰景行。沈性元說：“我從二姐偶然的話語里，得知金老搞邏輯學(xué)，寫作有個(gè)少有的特點(diǎn)：常常費(fèi)了不少功夫?qū)懗珊窈竦囊坏辶耍?dāng)發(fā)現(xiàn)其中有不滿意處，他會(huì)把全部稿子毀棄，決不‘敝帚自珍’，更不會(huì)以為‘文章是自己的好’。他會(huì)重新開始，有疑義就再作廢而不惜，決不把自己所不滿意的東西問世饗人。金老，當(dāng)年的‘老金’就是這般著作治學(xué)的，他得到二姐的衷心欽佩。”從彼此的回憶文章中，可以窺知金、沈之間的友愛，一點(diǎn)也不差于老金與林徽因之愛，若就人性中的深層情感論，可能還有過之。

作為與沈性仁相濡以沫，共同經(jīng)歷了世間滄桑、離亂生死的陶孟和，沒有專門寫下懷念愛妻的文字，這倒不是說已與愛妻在生死兩茫茫中相忘于江湖，而是內(nèi)心的苦楚與孤寂，非文字所能表述于萬一，因而選擇了沉默而獨(dú)自面對(duì)苦難。據(jù)時(shí)在社會(huì)科學(xué)研究所研究人員巫寶三回憶：“李莊雖是一個(gè)文化區(qū)，但究與西南聯(lián)大所在地的昆明大有不同。同濟(jì)是一理工醫(yī)大學(xué)，無文法科，因此陶先生同輩友好在此不多，經(jīng)常來晤談?wù)撸瑑H梁思成、思永兄弟，李濟(jì)、董作賓等數(shù)人而已。同時(shí)陶老的夫人當(dāng)時(shí)健康欠佳，后去蘭州休養(yǎng)，在抗戰(zhàn)后期病故。陶先生大半時(shí)間住在李莊，生活孤寂可知。但處境雖然如此，他對(duì)扶植研究事業(yè)的熱忱，一仍往昔。在夏季，他頭戴大草帽，身著灰短褲，徒步往返于鎮(zhèn)上與門官田的情景，猶歷歷在目?！盵5]

當(dāng)李約瑟到來時(shí)，剛剛57歲的陶孟和已是頭發(fā)花白，身軀佝僂，沉默寡言且有幾分恍惚，望之令人心酸。李氏與陶孟和及大大小小的研究人員作了交談，索取了部分資料，對(duì)各位人員的精神風(fēng)貌和研究成果給予了充分理解和肯定，并在日記中寫下“由此可見，即使在困難時(shí)期，川西的生物學(xué)、社會(huì)學(xué)的研究也很豐富”[6]等贊語。此次訪問，最令李約瑟感興趣的是社會(huì)科學(xué)研究所費(fèi)時(shí)幾年、集中精力進(jìn)行的抗戰(zhàn)期間中國經(jīng)濟(jì)損失的研究工作。

在此之前，陶孟和對(duì)第一次世界大戰(zhàn)交戰(zhàn)國各方面的損失估計(jì)，以及戰(zhàn)后巴黎和會(huì)各方代表談判情形有過詳細(xì)了解和研究。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他極富政治戰(zhàn)略眼光地向國民政府提出，“戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況及其損失應(yīng)作為一個(gè)重大課題及早調(diào)查研究，以作為抗戰(zhàn)勝利后和會(huì)談判的依據(jù)”。[7]在這一學(xué)術(shù)戰(zhàn)略思想指導(dǎo)下，自1939年在昆明開始，陶孟和就集中精力組織人力調(diào)查研究淪陷區(qū)工廠及其他經(jīng)濟(jì)文化機(jī)構(gòu)遷移情況。來李莊后，整個(gè)研究所的工作由原來的經(jīng)濟(jì)、法律、社會(huì)學(xué)等諸領(lǐng)域，轉(zhuǎn)到了經(jīng)濟(jì)學(xué)，并確定了以戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)研究為主的總方針，開始了由調(diào)查問題、揭示問題，并協(xié)助政府解決問題這一重大政治經(jīng)濟(jì)事宜的轉(zhuǎn)化。在此期間，陶氏與研究所同仁以“抗戰(zhàn)損失研究和估計(jì)”為題展開調(diào)查，著手編纂抗戰(zhàn)以來經(jīng)濟(jì)大事記，出版了對(duì)淪陷區(qū)經(jīng)濟(jì)調(diào)查報(bào)告及經(jīng)濟(jì)概覽。也就在這一時(shí)期，受翁文灝主持的國民政府經(jīng)濟(jì)部委托，社會(huì)學(xué)所專題研究了戰(zhàn)時(shí)物價(jià)變動(dòng)情況；同時(shí)受國民政府軍事委員會(huì)參事室委托，調(diào)查研究并完成了《1937—1940年中國抗戰(zhàn)損失估計(jì)》等科學(xué)性論證報(bào)告。這項(xiàng)極具社會(huì)和科學(xué)意義的調(diào)查研究工作，得到了中央政府的贊譽(yù)，一時(shí)為各方所重視。