思成和兩位年輕的中國(guó)作家還有我，一起在美國(guó)大使館餐廳共進(jìn)晚餐。酒足飯飽，我們把藤椅拉到大使館門廊前的小山頂上，坐在臺(tái)地納涼。那天晚上熱得直冒汗，看長(zhǎng)江對(duì)岸山上的燈亮起，像銀河掉下來(lái)一片燈籠, 圓光點(diǎn)點(diǎn)，童話般放著光。思成談著很久很久以前泰戈?duì)栐L問(wèn)北京的事。忽然間，他不說(shuō)話了。他和其它在座的人就像獵狗一樣，一下子變得緊張而警覺(jué)。他們聽到了什么聲音，我也不得不靜下來(lái)，用耳諦聽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傳來(lái)警報(bào)聲。難道又有空襲？這是荒謬的，然而以他們每個(gè)人多年的親身經(jīng)歷，對(duì)各種可能性都十分警覺(jué)。如果不是空襲，難道是在通知?jiǎng)倮?

在我們腳底下 , 勝利的消息似野火般蔓延了全城。在這高高的山坡上 , 我們差不多可以觀察到整個(gè)過(guò)程。一開始是壓抑的嘁嘁喳喳 , 或許是一些人在大街上跑 , 然后就是個(gè)別的喊叫聲，鞭炮聲噼噼啪啪響，大街早已熱鬧成了一片。最后四處都是一群群喊叫著、歡呼著、鼓掌的人們，好像全城在一陣大吼大叫中醒過(guò)來(lái)。[63]

是啊，這口氣整整憋了八年，八年的苦難、辛酸、屈辱、悲憤、忍耐，直至抗?fàn)幣c浴血奮戰(zhàn)，作最后生死一搏。一旦勝利到來(lái)，被壓抑了八年之久的神經(jīng)需要痛快地宣泄，人們的情緒如同被地殼壓得太久而終于像井噴與火山一樣轟然爆發(fā)，拘謹(jǐn)?shù)淖兊梅趴v，沉郁的變得豪邁。辛酸而艱苦的日子總算沒(méi)有白過(guò)，慶?；顒?dòng)通宵達(dá)旦。

遙想當(dāng)年，在那個(gè)寒風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬，中國(guó)軍隊(duì)在一片混亂中棄守首都南京，日本軍隊(duì)用超乎想象的野蠻，慘絕人寰地屠殺放下武器的戰(zhàn)俘和中國(guó)平民，瘋狂強(qiáng)奸無(wú)辜的婦女。而與獸性大作的日軍遙呼相應(yīng)的日本市民，紛紛擁向東京街頭，提燈游行，慶?？駳g。想不到時(shí)隔7年之后這個(gè)夏天的夜晚，提燈游行，慶祝狂歡的人群已換了人間。

“誰(shuí)會(huì)笑，誰(shuí)最后笑?！薄@是南京淪陷，日本東京狂歡之時(shí)，一位名叫魯?shù)涝吹牡彳妿熼L(zhǎng)，在奉命率部馳援東南戰(zhàn)區(qū)的軍事集結(jié)中，說(shuō)出的一句暗含機(jī)鋒的話語(yǔ)。

這是一個(gè)隱喻，也是一種宿命。它預(yù)示了中國(guó)人民在經(jīng)歷九九八十一難之后，最終將修成正果，迎來(lái)勝利的歡笑；它暗合了中華民族必將在這場(chǎng)震天撼地的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)中，鳳凰涅槃、浴火重生的玄機(jī)奧秘。——這一切，都隨著重慶街頭那炸響的爆竹和狂歡的人潮得到了驗(yàn)證。自“七七事變”起，中國(guó)軍民抗戰(zhàn)進(jìn)行了八年又三十三天；自“九一八”以來(lái)，則為十四年不足三十八天?？嚯y與抗?fàn)?，救亡與圖存，死者無(wú)聲的托付，生者悲愴激憤的吁求，都遙遙羈系在這片風(fēng)雨迷蒙中升浮而起的圣地之上。

——重慶不眠，中國(guó)不眠，整個(gè)中華民族將伴隨著這個(gè)不眠之夜開始新的歷史紀(jì)元。

◎?日月重光

就在傅斯年滿面疲憊地給家人寫信之時(shí)，與其齊名的“五四”運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖兼傅的好友羅家倫，正滿含熱淚貓?jiān)谝婚g小屋里抒發(fā)自己澎湃的心情。片刻工夫，一首白話詩(shī)出籠并由《中央日?qǐng)?bào)》主筆程滄波拿到報(bào)館以最快的速度刊發(fā)。詩(shī)曰：

凱?歌

勝仗！勝仗！

日本跪下來(lái)投降！

祝捷的炮像雷聲響；

滿街爆竹，

煙火飛揚(yáng)，

漫山遍野是人浪！

笑口高漲，

熱淚如狂！

向東望！

我們百萬(wàn)雄獅，

配合英勇的盟軍，

浩浩蕩蕩，

掃殘敵，如猛虎臨羊。

踏破那小小扶桑！

河山再造，

日月重光。

勝利的大旗，

擁護(hù)著 蔣委員長(zhǎng)！

我們一同去祭告 國(guó)父，

在紫金山旁！

八年血戰(zhàn)，

千萬(wàn)忠魂；

才打出這建國(guó)的康莊。

這真不負(fù)我們?nèi)窨箲?zhàn)，

不負(fù)我們血染沙場(chǎng)！[64]

羅家倫沒(méi)有像陳布雷一樣對(duì)放爆竹的人群加以訓(xùn)斥，倒是有幾分贊賞，只是詩(shī)寫得很幼稚，很有些“假大空”的感覺(jué)，且有些句子似乎還不通。而羅氏似乎很看不起的這個(gè)“小小扶?！?，竟自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)給中國(guó)軍民留下了刻骨的創(chuàng)痛，而中國(guó)則只有招架之功，幾無(wú)還手之力。但通篇讀過(guò)，作者的真誠(chéng)的喜悅、自豪之情躍然紙上，足以代表了千百萬(wàn)中國(guó)軍民的心聲。只是這時(shí)的蔣委員長(zhǎng)沒(méi)有急著到紫金山旁祭告國(guó)父，他有比祭告更急迫的事情要做。倒是沉浸在興奮與激動(dòng)中的梁思成歸心似箭，想以最快的時(shí)間趕回李莊，與病中的妻子、家人及李莊的同事們分享勝利的歡喜，體會(huì)一下“建國(guó)的康莊”。