在西藏，許多地區(qū)都是雪山荒原，甚至寸草不長，但林芝地區(qū)卻例外，八一鎮(zhèn)四周的山是常青的，河水長流，農(nóng)牧人的居宅也如廣州人家那樣——家家陽臺戶戶花。

林芝地區(qū)的八一鎮(zhèn)一年四季離不開棉被，當(dāng)全國各地盛夏熱浪滾滾時，這里仍有一種深秋的涼爽。

我的房東是一位藏族老媽媽，帶著一個6歲的小孫女。孩子很乖，聽老媽媽說他的兒子在小昭寺里工作，孩子的媽媽已經(jīng)死了。

女孩趴在桌上寫著什么，很專注。

我頓時無法控制自己想女兒的情緒，快步走出了房東家，順著小街一直往前走。

繼續(xù)走下去是條攀巖小路，順著這條小路繞上山麓，雜草叢生的山崗上有幾堆凹凸的土丘，土丘前頭立著一塊塊水泥碑，經(jīng)年風(fēng)雨剝蝕，字跡依稀可識。才發(fā)現(xiàn)自己置身于一座看來很久沒有人來過的墓地，竟然會偶然走到此處，在眾多鬼魂面前，苦難意識超越了一切。這里絕對是個適合流淚的地方，能夠使我克制如此之久的淚水決堤。

我低垂著頭，潸然淚下。為自己心痛，也為自己今日的處境淚流不止。

福州的夜晚很悶熱，我挺著即將臨盆的肚子靠在過街天橋的欄桿上，看一輛一輛煌煌點著燈的汽車從我的腳下流了過去。橋下不遠(yuǎn)處是個汽車站，許多人在等車，一車的燈開來了，停頓了一會又開走了。街上忽然靜蕩蕩的，只剩下高高在上且孤單的燈光。風(fēng)吹著兩片落葉蹋啦蹋啦的走著，仿佛沒人穿的破鞋自己走上了一程。

這世界上有那么多人，可是都與我沒有關(guān)系，他們不能陪著我回家，不能陪我進醫(yī)院，不能陪我度過女人最痛苦、最幸福的時刻。

很多個夜深人靜，我都感謝我肚子里的這個孩子，感謝他無論怎樣始終都跟我在一起不離不棄，在趕時間奔跑摔倒的那個早晨，在公共汽車上被擠倒的那個下午，這個孩子都堅強地與我守在一起，等待我們的相見。

于是我發(fā)誓：為了這個小生命我會付出我的一切，甚至我的生命。

已經(jīng)超過預(yù)產(chǎn)期10天了，肚子開始偶爾有點痛，看書上說，預(yù)產(chǎn)期階段有不定期的疼痛是正常的。

這天夜里正睡著，迷迷糊糊地被自己的肚子疼醒。拿出一本關(guān)于生育的書，對照著書上寫的，開始數(shù)自己腹痛的頻率，大概1小時左右我發(fā)現(xiàn)疼痛沒有消失，反倒越來越緊了，跟書上講的臨盆情況非常類似，但書上說這種情況離生產(chǎn)應(yīng)該還有半天到一天的時間，所以我沒有太緊張。

洗澡、洗頭，準(zhǔn)備住院的東西，小孩子的衣服、尿片。然后把頭發(fā)吹干，換上易換的衣服。坐在床上等天亮，一邊等一邊數(shù)痛的頻率，一邊看書。

兩點多的時候，肚子開始疼得有點難受，我自己算了一下時間，大概五分鐘就痛一次了，已經(jīng)痛得有點難受，隱隱的，像來月經(jīng)那樣，翻來覆去的折騰到四點多，疼痛又加強了一點，直到早上6點多，肚子忽然脹痛了一下，我跑進衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)見紅了。

到了醫(yī)院，宮口已經(jīng)開了三指。

這是一個生產(chǎn)旺季，產(chǎn)前區(qū)的病房只剩下四人房的一個靠窗的床位。病房靠門的兩位孕婦也在迎接即將到來的陣痛，不時能聽到她們?nèi)滩蛔〉亟袉韭暫湍切┱煞騻冃⌒囊硪淼膰u寒問暖。有丈夫陪伴的女人很幸福，也就平添了幾分嬌氣。也難怪，十月懷胎終于要見分曉，儼然戰(zhàn)斗英雄歸來，榮耀自不必說，任何要求在此時都顯得那么合理應(yīng)該。

隔壁床的女人因羊水過多兩周前已經(jīng)住院，明天準(zhǔn)備做剖腹產(chǎn)，輕松地在那里和妹妹說笑。

有親人的陪伴讓我羨慕……

真正痛起來的時候我正在樓道里散步，疼痛已經(jīng)讓我不能走路了，走兩步就想躺下去?；氐酱采咸上拢窒攵字?，蹲著又想坐起來，無論怎樣都痛得難以忍受。突然“啪”的一聲感覺下面流了很多水，護士說了一聲破水了，就把我送進了產(chǎn)房。產(chǎn)房的時鐘指向早上8點，我知道要命的陣痛來了，我想象著每經(jīng)過一次陣痛，孩子就離我近一步。我甚至希望這種疼痛再劇烈一些。我躺在產(chǎn)床上不一會兒，產(chǎn)房里傳出鬼哭狼嚎般的叫喊聲和護士的呵斥聲。原來是同室的那兩個女人也赤裸著下身躺在產(chǎn)床上了。

我突然感到了從未有過的饑餓和困倦。

護士送來了早餐，我趁著陣痛的間隙，狼吞虎咽地迅速吃完。

一陣一陣地困倦在陣痛的間隙中襲擊著我，似乎馬上就要昏睡過去，又好像剛睡著就被疼醒。產(chǎn)房里的溫度很低，我感到很冷。一縷陽光越過窗欞不經(jīng)意地照在我的身上，越發(fā)的困意難忍。一個三十來歲的醫(yī)生過來給我檢查，又聽了聽胎音，說剛開了5指，還要等一會才會生。說著給我的鼻子上戴上氧氣管。我告訴醫(yī)生我困得不行了，說話間，我的陣痛又來了，我緊緊地抓住產(chǎn)床的鐵管扶手，一聲不吭地咬牙挺住。陣痛暫停，我立即昏睡過去。

我已經(jīng)能感覺到每次宮縮相隔的時間越來越短，而宮縮時間卻越來越長，感覺到我與孩子之間的距離越來越近。

太陽的溫暖從這間冰冷的產(chǎn)房消失了，時鐘已經(jīng)指向了下午5點。產(chǎn)房里別的產(chǎn)婦都早已經(jīng)生產(chǎn)完畢回到了病房，而我還孤零零地躺在那里，與孩子的距離這么近卻似遠(yuǎn)隔千里，他的心跳雖還敲擊著我流動的血液，卻明顯地感到了微弱了許多，我甚至已經(jīng)感覺不到他原來舞動的四肢。我的心忽地一下提到了嗓子眼，恐懼的情緒開始彌漫。

大夫們在交接班，一個老大夫過來看看了我，然后神情嚴(yán)肅地說：“孩子的胎心音很弱了，我來幫你，你要放松，讓我摸摸是不是臍帶繞脖子上了。”我使勁的點點頭。

這時候我的痛已經(jīng)超越了我的極限，我昏了過去。

就這樣反反復(fù)復(fù)，當(dāng)我用盡全身的力氣讓子宮放松時，那個老大夫說：“孩子已經(jīng)生命垂危，臍帶繞在脖子上3圈，必須馬上剖腹?！?/p>

再一次疼痛來臨時，我又清醒了過來，我點頭同意剖腹。

我沒有選擇。

四五個大夫把我抬上了手術(shù)臺，把僅存的上衣也脫掉了。

在陣痛的間歇我的脊椎被扎了一下，接著就聽到稀里嘩啦金屬器械相互碰撞的聲音。不一會兒，肚皮覺著被什么冰涼的東西劃了一下，接著就是許多東西在肚子里翻攪，后來聽到大夫們的對話：“快，放進暖箱！”一陣腳步忙亂的聲音。

“我的孩子好嗎？”我微弱的聲音有些顫抖。

“是個女孩，7斤8兩，現(xiàn)在有些缺氧。”一個護士說。

“她的家屬還沒簽字呢？”另一個護士急忙往門外跑。

“我自己來的，沒有家屬，我自己簽吧。”我對正在給我縫合傷口的醫(yī)生說。

醫(yī)生停下了手中的針看著我。

我笑笑說：“我能看看孩子嗎？”

“現(xiàn)在不行。”冷冰冰地回答。

我被推出產(chǎn)房的時候周身感到寒冷，這種寒冷似乎已經(jīng)侵入到我的血液中。直到今日我依然懼怕寒冷。

被抬到病床上的時候麻藥還沒有完全過去。

是夜，我進入了地獄隧道，體驗著非人的折磨，痛楚如煙霧一般，彌漫于我的周身。

最疼的時刻來臨了，痛從身體的每個角落出發(fā)，向我發(fā)起了總攻：生產(chǎn)時所開的骨縫此時正在一點一點的恢復(fù)，疼痛如開骨縫一般，不能撫摸不能碰，那是一種無處發(fā)泄的痛；剖腹之后的刀口此時麻醉已經(jīng)失效，疼痛不已。難忍的兩種疼痛混合成了一種叫殘忍的東西。

那一晚的疼痛讓我終生難忘。

曾經(jīng)以為自己非常堅強，曾經(jīng)以為自己不會哭，曾經(jīng)以為懷胎十月瓜熟蒂落之后的那一刻，應(yīng)該很平靜，那應(yīng)該是一種打了一個漂亮勝仗的快感。但是在那一晚上，我一直靜靜地躺著流淚，不擦拭，不出聲，就這樣讓淚水盡情的流淌。

5天后，我第一次看見這個小生命的時候吃驚不小，這張小臉是在懷孕的時候經(jīng)常夢見的。我解開上衣露出乳房，把奶頭放入小家伙的嘴里。小嘴張開后，腦袋不停地擺動著尋找奶頭，小嘴接觸到奶頭就狠命地吸起來。我絲毫沒有陌生的感覺，那張小嘴含著我的乳頭，用力的允吸，暖暖的，雖然有點痛，但我很幸福、很興奮、很溫暖。

我用我的乳汁喂養(yǎng)著從我生命中分離出來的這個生命，直至女兒4歲乳汁徹底斷絕才給她斷奶。

我希望在我的乳汁喂養(yǎng)下，女兒能平安、健康地長大。

也許我不該帶著女兒回到北京，也許我不該答應(yīng)老師，也許我該自私一些，那樣就不會有現(xiàn)在的處境——與女兒的骨肉分離，還有之后女兒的怨恨。