全國唯一未通公路的西藏墨脫縣有近一萬人口，其中大部分是門巴族、珞巴族，他們延續(xù)著千百年來傳統(tǒng)的刀耕火種，過著清貧而安寧的生活。

這是我在仁青家過的一整天，也是他們每天的日子。

早飯很豐盛：兩樣米做的飯，一點臘肉燴辣椒，還有泡菜。吃完早飯仁青坐在門檻上抽煙，兒子旺次開始收拾農(nóng)具，一會兒他和父親要到兩三公里以外的田里去干活。

父子倆是這家僅有的勞動力。

8點鐘的時候，我隨著仁青父子來到他們家的刀耕田。

天已經(jīng)大亮，太陽雖還沒有越過山頭，但已經(jīng)把峽谷里漂浮的云照得發(fā)紅，山底下湍急的雅魯藏布江水發(fā)出巨大的聲響，山風(fēng)清冽，江對面的山上草木郁郁蔥蔥，遠(yuǎn)處有一條瀑布躍出叢林，仿佛是一條白珍珠鏈子嵌在一大塊墨綠的玉石上。 

我驚呼：這么漂亮！

仁青父子倆只是抬眼看了一下，沖我笑了笑。

他們可沒有工夫欣賞風(fēng)景，要利用這幾天難得的好天氣抓緊時間干活，以免一場突如其來的大雨把一年的收成沖跑。仁青卸下背簍，用毛巾擦了擦被露水打濕的頭發(fā)，提著鐵刀，招呼兒子進(jìn)了地。 

墨脫縣位于喜馬拉雅山東部，印度洋暖濕氣流沿著雅魯藏布江到達(dá)該地帶來豐沛降水，使得這里森林茂密、物種豐富。然而門巴人并未充分利用這些自然資源，仍舊保留著原始的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。每年三、四月間，他們上山砍掉一塊林子，然后燒掉，開辟出一塊地，耕田播種，經(jīng)過六、七月份的雨季后，在九、十月份收割。由于土地肥力不夠，通常一塊地耕不到3年就要另辟新地。 

仁青家的地里種的都是玉米。他和兒子要把玉米摘下來，并把掰下來的玉米放進(jìn)背簍背回家。田里的活已經(jīng)干了大半，剩下的估計一個星期就能干完。 

上午10點多，太陽就熱辣辣地照在山坡上，仁青和兒子穿著背心，頭上搭著毛巾，彎著腰在地里忙活，汗水像一條條小溪不停地從額頭流下來，肩膀和手臂都被曬得黝黑發(fā)亮。除了中間喝水抽煙外，他們一口氣干到了中午。 

差不多到中午1點半的時候，他們父子倆和我才一起坐到一棵大樹下吃央金給我們帶來的午飯。米飯、菜都用曬干的荷葉緊緊包裹著，在一個布兜內(nèi)放著，兩個水壺也是加得滿滿的，其中一壺是自家釀的黃酒。吃完飯后，仁青仍舊坐到一旁掏出煙來抽，拿出其中那壺酒，喝上幾口。 

下午2點多，父子倆又開始干活，一直干到傍晚7點多?？煲展r，仁青對兒子說：“今天少背點玉米，去裝點柴火?！?/p>

回過頭對我說：“我們必須趕在天完全黑前回到家，夜路不好走，這一帶有黑熊，要是遇見了，那可不是鬧著玩的?！?nbsp;

 晚上9點多，我們回到了家，父子倆背著兩大簍子苞谷和一捆干柴。央金和抱著孩子的玉珍早在家門口等候了。

放下背簍后我們就開始吃飯，還是一樣的菜，卻是白米飯，不過飯桌上多了一瓶用雞爪谷釀的黃酒。

晚上10點半，仁青站起來看了看窗外天色，然后對孩子們揮揮手，說睡覺去，于是，大家分頭睡覺，這間小木樓馬上就沒了光亮。 

此時，整個徳興村融入漆黑的夜色中。

月明星稀，萬籟俱寂，勤勞的門巴人漸漸入睡。

我在黑咕隆咚的半夜醒來，一陣?yán)茁曔^后，狂雨敲打著波紋鐵皮屋頂，叮叮咚咚的響，震的耳膜疼。感覺自己的一切甚至腦子都已經(jīng)壞掉了，那雨點打在鐵皮屋頂上的聲音，讓我想起了童年。我深深地吸了一口氣，強(qiáng)壓住心頭令我窒息的煩躁。

錐心的痛苦簡直要令我失去知覺。

其實感覺到心頭的痛楚對我來說有一種快感，這證明我還活著。