1

其實，南亙山這地方真正的名字就叫男根山，因那座山而定。改名，還是1965年的事了了。當(dāng)時，來了一個上海人當(dāng)縣委書記，說：我怎么覺得這個地名如此粗俗呢？男根山就改作了南亙山。愛好舞文弄墨的書記對自己取的這個地名頗為得意，還專門寫有文字詮釋，其中有：“西南之土，山貌詭然，衣食父母，是為亙古”云云。

但除了奕華的家人（她父母也是上海人），小城人從不忌諱說出男根二字。更有人，直接叫男根山為“雞巴山”。改名后，這里的人，說的寫的地名仍是習(xí)慣中的男根山。書記私下里對奕華的父母抱怨：這是落后地區(qū)的落后意識。他有些難以理解，這里的人為何從不抱怨他們生在了這么個地名都難以啟齒的地方，甚至還感激呢。？偶爾，奕華內(nèi)心深處也會涌動出這種感激的，尤其是成為作家后。因為南亙山，是一個多么神秘而美麗的地方啊，像假設(shè)的天堂。

……

第一次坐飛機飛過南亙山，奕華才真正把這里看得一目了然。

南亙山是沒有退路的地方，被四面大山死死圍困，只有左邊笛山懸崖上鑿出的一條公路才能通向外面的世界。南亙山像渝都城的某種遺棄，孤兒似的被扔在了大山之間，凹下去，凹成一個水土肥沃的平壩子，恍若北方。但剛讓人松口氣了，那座山突然在妮兒河中拔地而起。很唐突，沒有任何預(yù)告、鋪墊，山已聳立。像一根形神兼?zhèn)鋮s孤獨的男性生殖器，離開地，直逼天。

它，天生就該叫男根山，怎么去改？

那山的確很孤獨：三面都是萬丈絕壁，赭色石崖。被太陽一照，沒有鮮亮起來，反而暗下去，呈深紫，有時又呈深咖啡色。而從另一個角度看，山更像一柄古銅色的利劍，兇光畢現(xiàn)，不可一世，沒什么能與之抗衡的。絕壁之下，是密實的竹林、芭蕉林和桑樹。竹林黑壓壓的，像被濃墨浸泡過的云煙，把山腳的每一寸空隙統(tǒng)統(tǒng)塞滿；芭蕉林兵荒馬亂似的，像熱帶雨林的克隆。只有綠意盎然的桑樹是溫柔的景象，尤其是嫩葉兒剛爬上枝丫的那幾天，像處子四處張望著的臉子，清純又多情，向著妮兒河拋媚眼哩。是的，它在山與河之間，達成了諒解。

妮兒河時而煙波浩淼，時而盈盈一握的孱細(xì)。卻總是繞山而行，成罕見而神秘的Q形，然后匯入嘉陵江。

妮兒河的名字也是有意思的。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣文縐縐地稱女性生殖器為妮兒。有個段子說某男子趁著哥哥出門，向嫂子求歡。問，嫂子也（此字為口旁加一也），想我不？嫂子答：嫂子不想，妮兒想。

妮兒河的水從哪里流出來？是從男根山里流出來的……小城人喜歡這樣地自問自答，并為此推測感到興奮和刺激。不是么？女人的一切本身就來自男人啊。如果說夏娃是來自亞當(dāng)?shù)睦吖?，那么象征女性的妮兒河來自象征男性的男根山，不也是天?jīng)地義？

小城人還有個佐證，證明著山與河的關(guān)系：每月十五，如果有月，月亮的力量會把山細(xì)長的影子，投進妮兒河的入江口。那夜，不過才八點左右，男根山就像一只大腳踏中江口的命門，毫不猶豫。它把江口變得比深夜更黑，伸手不見五指。水，瘋也似地打著旋子，湍急，一口氣憋不過來了，就厲吼，小城人叫作“陰陽歡”。

小城人白天有人劃船去江口，是送客去嘉陵江邊，轉(zhuǎn)機動船下渝都。夜晚卻少有人去。如果去，便是一次特別鄭重的行動--“拜桅子”。