奕華測(cè)試過(guò)多次,只要是她非常需要父親時(shí)候,在心里念上若干遍,父親便會(huì)出現(xiàn)。暑假,她和鄰居的小姐姐星期天下午排隊(duì)買電影票,遇到了城南中學(xué)幾名流里流氣的男生。有一個(gè)瓜子臉的男生,笑得很陰,讓她想到了三角臉的雞冠花。他在幾個(gè)男生的掩護(hù)下,擠過(guò)來(lái),捏她的胸部,低聲威脅:喊就打死你……
奕華心里急呼父親。一回頭,看見(jiàn)父親揮動(dòng)兩只手臂從街對(duì)面跑過(guò)來(lái),從天而降似地迅猛,連腳上的新皮涼鞋也沒(méi)阻擋父親的沖刺。在以后的歲月,奕華一閉上眼,還能聽(tīng)到父親沖刺的呼呼風(fēng)聲。父親用響亮的耳光嚇退了侵犯他女兒的人。父親站在那里,怒發(fā)沖冠,猶如一個(gè)暴力天使……
這是奕華第一次見(jiàn)著父親動(dòng)用暴力。,只是因?yàn)樗?。平時(shí),父親善良,甚至善良得過(guò)于小心翼翼。奕華在他身上見(jiàn)到一種君子之風(fēng),哀而不怨,怒而不爭(zhēng),從不與人爭(zhēng)辯,包括母親。一遇到爭(zhēng)端,他先低下頭,退縮,默默無(wú)語(yǔ)。
父親又是一個(gè)凡事追求完美的人。他身材保持得非常好,不沾煙酒,牙齒潔白,指甲修理得干干凈凈。藏藍(lán)色的中山裝每天都挺括地穿在身上,再配以合適的圍巾與鞋子,父親在小城很是鶴立雞群。為此,曾招致某些人的攻擊,說(shuō)他改不了公子哥兒的派頭,仍企圖找回資產(chǎn)階級(jí)失去的天堂。父親不吭聲、不回?fù)?,淡淡地笑著,笑得很凄迷的那種。
奕華能感受到父親的壓抑、不得志。所以,當(dāng)有了機(jī)會(huì)能讓他昂揚(yáng)時(shí),他會(huì)爆發(fā)出那么大的能量。奕華一次次回味著父親揮舞著右手在風(fēng)中招展的激情:數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝。父親的朗誦字正腔圓,慷慨激昂,大樹(shù)般地站在學(xué)校操場(chǎng)的土臺(tái)子上,像一道彩虹凌駕于眾人之上。那時(shí)的父親恍若天人。
而父親更多給奕華的感覺(jué)的,是低到塵埃的姿勢(shì)。到家,陷落于沙發(fā)中,看書(shū)看報(bào),沉默。也做家務(wù),洗果盤(pán)、茶杯,干絲瓜瓤子沾牙膏洗。洗干凈后,用白色的小方巾把一個(gè)一個(gè)擦干,分門別類地放進(jìn)低矮的玻璃柜,再拿新鮮的桔子皮換掉蔫了了的,柜里立馬充滿了桔子的香氣。還有,每晚,奕華看見(jiàn)父親收拾干凈書(shū)桌,把媽媽、她以及自己第二天要穿的衣服,攤平,噴一口水,用裝滿滾燙水的大瓷杯,熨來(lái)熨去,再用衣架挨個(gè)掛好。她們家夜里的空中,掛著一排父親熨好的衣服,那象征著一種生活態(tài)度與品質(zhì)。父親不像母親那樣:把對(duì)生活的憧憬用那么多的編織物夸張地鋪滿房間,而只是用了一個(gè)單調(diào)的熨衣動(dòng)作。
3
又是一個(gè)月圓之夜。月亮的力量把男根山的影子投進(jìn)了江口。靜心聽(tīng),能聽(tīng)到影子走路的聲音。更深的黑在一寸寸移動(dòng)?!瓣庩?yáng)歡”的響,由著風(fēng)刮過(guò)來(lái),在說(shuō)很奇怪的語(yǔ)言。
奕華躲在被子里打著手電筒看浩然的小說(shuō)《艷陽(yáng)天》。正看到男主角蕭長(zhǎng)春開(kāi)會(huì)回來(lái),在一片麥田里遇到焦淑紅。
那是一個(gè)令少女心旌搖曳的美好場(chǎng)景:遠(yuǎn)處的燕山在傍晚的天光中已隱隱約約,擦著麥穗飛過(guò)的鳥(niǎo)兒互相呼喚著,準(zhǔn)備歸巢了。穿著紅背心、綠軍褲的男主角好像從山那邊的天空上走下來(lái)的,大步流星。他健壯英俊,濃眉大眼,讓奕華覺(jué)得他長(zhǎng)得應(yīng)該很像乒乓英雄莊則棟。迎接他的是無(wú)際的麥田和站在麥田中的姑娘。麥田在晚風(fēng)中散發(fā)出芬芳,那是直抵人內(nèi)心的東西。姑娘從麥穗間抬起頭來(lái),齊耳短發(fā),英姿颯爽。四目在驟然間相遇,有些慌張,更有驚喜。