幾年前，谷岳和劉暢分別看過一部電影，叫“走進荒野”。他們還一起聊過這部電影，都很欣賞電影里面那個小伙子，也為他的死感到惋惜。

這部電影改編自一個真實的故事：1992年，品學兼優(yōu)、身為運動健將的美國大學生克里斯托弗從艾默利大學畢業(yè)，面對前途無量的就業(yè)機會，他卻選擇了一條令身邊人匪夷所思的人生道路——拋家棄業(yè)，將自己的兩萬四千美元存款全部捐給慈善機構(gòu)，把剩下的現(xiàn)金也燒了，開始在美國流浪，到處打零工，心目中向往著阿繺-斯加的大自然。他一路搭車，終于來到阿繺-斯加，躲到多爾頓公路旁的荒野里獨自生存——他想用這種極端的方式，在紛亂的現(xiàn)代世界中找到自己。他穃-山越嶺，櫛風沐雨，與自然為伍，與野獸抗爭，卻因吃錯了一種蘑菇，無法呼救，得不到醫(yī)治，喪身在荒野中。他死的地方有一輛廢棄的大巴，這輛大巴是多年前獵人的臨時住所。

來阿繺-斯加之前，谷岳和劉暢希望能去看看那輛大巴，看看小伙子當年生活過的環(huán)境。那個地方與公路的直線距離是五十多公里，步行需要兩天，而且要蹚過三條河。勞倫斯開車路過，谷岳和劉暢希望至少能在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——沒有帳篷和睡袋是一大遺憾，今年夏季雨水也多，蹚過那三條河非常困難。他們此前聽說，就在兩周前有一個男孩淹死在附近的河里。自從《走進荒野》播出后，每年都有一兩百人專門去看那輛大巴，那里幾乎成了美國戶外運動的一個朝圣地。

這個故事現(xiàn)在在美國很有名。但是在阿繺-斯加，多數(shù)人瞧不起這個年輕人，覺得他太大意、太傻了——他當初吃錯蘑菇，想試著走回城市，可因為河水高漲，走不回去了，其實只要沿河走幾公里，就有一個地方可以輕易渡河。只是不知道他當時的體能是否允許。

之所以一定要去拜訪這位主人公，是因為阿繺-斯加的荒野確實是一個解脫心靈的地方。每個男孩子心里都埋藏著浪漫主義的激情，都曾希望能像他一樣，拋開世俗的一切，拋開社會的壓力，真正去做大自然的一分子。沒有手機，沒有上司，沒有身份證，甚至沒有親人，只是一個人在荒野中呼吸。面對饑餓、寒冷甚至死亡，感受自己最真實的存在。結(jié)局雖然悲慘，但是仍有很多人敬佩他，把他當成精神力量的源泉。

他們在費爾班克斯搭車的那位大姐曾說，拍電影的時候，導演采訪過她的弟弟，她弟弟當時就住在那附近，那個男孩的喪生地。大姐說，這個男孩太傻了，去野外生存又沒作好準備，不知道碰到困難以后該怎么辦。人們看好萊塢的電影，或者看探險的書，覺得這些事很浪漫很刺激。但是到了事發(fā)地，當?shù)厝说目捶ㄍ耆煌囊耙稽c兒也不浪漫。在這方面，谷岳很欣賞前面提到的奈利，她比電影里的那個年輕人要聰明得多，她不莽撞，很理性——有夢想是好的，敢放下是好的，但是不能沖動，要作好充分的準備。

他倆想徒步接近那輛大巴。河水不深，只是沒膝，但是冰涼刺骨。兩周前的那個男孩，就是在這一帶出的事。劉暢了解一些戶外知識，知道在這樣冰冷的河里走不了幾步，腿就會僵掉，倒下來被水沖走。所以不需要很深的河，也能把人淹死，關鍵看水的溫度。

他倆走到了距離大巴約三英里的地方，被那條河阻斷了行程。他們把包里的白酒取出來，一半灑在地上，一半分著喝了。朝著大巴的方向，他們還點了三支煙，算是敬了三炷香。

劉暢隨探險隊到長絓-源拍攝的時候，也曾遇到過這樣一個人。他們在河邊發(fā)現(xiàn)了尸體，死了一個月了，而且只是一個人。一般登山的人都有同伴，一個人暴尸荒野，很不正常。他們通過網(wǎng)絡找到了這個人的信息，他是患有嚴重腎病的人，生命只剩半年時間，他選擇了一個人走去長絓-源，將生命結(jié)束在荒野里。

劉暢在日記里寫道：我一直對死在長絓-源的這個人以及這個故事感興趣，后來才知道了《走進荒野》的這個美國男孩，發(fā)現(xiàn)他更早、更極端、更忠于自己的追求。一個人要做到極致是困難的。我們?yōu)槭裁匆?？為什么要完成這次艱苦的旅行？我和谷岳常常討論這個事情，甚至還發(fā)生過爭吵。挑戰(zhàn)極限完成自我，還是力所能及地去做一些簡單的事情，每個人的路可能是不一樣的。