谷岳和劉暢住的那家旅館,打開窗戶外面就是北冰洋。想象中的北冰洋是平靜的,覆蓋著厚厚的冰層。但是他們看到的卻是巨浪。當(dāng)?shù)厝苏f,這是五年來最大的浪。一般在10月初,北冰洋開始結(jié)冰,現(xiàn)在氣溫上升,11月才會結(jié)冰。報紙總說全球氣候變暖,這里的人體會最直接,他們了解北冰洋里的冰,每年什么時候結(jié)、什么時候化。
離開北京之前,谷岳曾對劉暢說,小時候最喜歡喝的一種飲料就叫“北冰洋”。夏天常去天壇,花三四角錢買一瓶喝,沒有比這更爽的了。這次真有機會去北冰洋了,沉歸沉點兒,可必須得背上兩瓶——在北冰洋喝“北冰洋”,那是什么感覺?
劉暢也覺得這事有意思,說:那汽水可帶勁兒了,味辣氣頂,喝一口打好多嗝。可樂一來,好像再也沒見過“北冰洋”了。于是他們滿北京找“北冰洋”,終于在鑼鼓巷找到了。
谷岳說:這沒有任何商業(yè)目的,要說有目的的話,也是公益的。小時候覺得“北冰洋”就是一種汽水,沒以為它是別的東西,長大了才知道,還真有一個北冰洋。我們想在北冰洋邊喝完“北冰洋”,再灌兩瓶子北冰洋的水——回來以后,在網(wǎng)上做個活動,把它們拍賣了,捐給公益組織,種樹。
北冰洋的沙灘上,有些鯨魚骨頭。谷岳和劉暢把喝完的兩個“北冰洋”空瓶,擺在鯨魚骨頭上,然后開始脫衣服——劉暢說:喝完“北冰洋”,再游北冰洋,里里外外全是北冰洋啊。
他們?nèi)ケ北?,還有一個重要的想法,就是要跳進去,體驗一下是什么感覺。那天上午一直下著雪,刮著刺骨的風(fēng)。海水因為含鹽,冰點很低,當(dāng)?shù)厝苏f三分鐘就能把人凍僵凍死;浪也很大,齊胸高的大浪,很容易把人卷進去。他們等到太陽出來,希望能暖和一點兒,可是沒有用,還是冷——感覺太陽就是一個銀盤,跟月亮沒啥區(qū)別。他們沿著海灘走了很遠(yuǎn),找了一個風(fēng)最小、浪最小的地方,開始脫衣服。谷岳穿了六七層衣服,脫的時間很長很痛苦,衣服跟凍在了身上似的——可能也是打心眼兒里不舍得脫吧。
劉暢穿著泳褲往海里奔。那水寒徹骨髓,走了幾步,腳就沒知覺了,一萬根針扎著的感覺。平常看老頭們在后海冬泳,那水冒著熱氣,感覺還行。薥-知道海水不是湖水啊——海水要是結(jié)冰,一般是零下二度。海浪沒過頭頂?shù)臅r候,就覺得掉冰窟窿里了,如果不抓緊上來,人馬上能變成一條被速凍過的魚。谷岳比劉暢瘦很多,扛不住,大喊大叫,涮一下就上來了;劉暢要胖一點兒,禁凍,只好假模假式地擺姿勢、拍照片,硬說不冷,臨了還返回去灌了兩瓶海水。
繺-他們?nèi)ズ_叺乃緳C,在駕駛室里坐著,看這倆人脫衣服下水,一分鐘就上來了,一副落花流水的狼狽相——那司機哈哈大笑,意思是說:你們這是干什么呢?沒有鯨魚的脂肪,還敢在北冰洋里混呢?
谷岳也說:如果是我自己的話,真可能不下水了。這不兩個人嘛,不能顯得膽小啊。那時候腦子一片空白,連準(zhǔn)備活動都沒做,直接扎海里去了——心想趕快做完完了。也許等我年紀(jì)大了的時候,會跟孫子們吹,當(dāng)年爺爺我挺牛的,去北冰洋游過泳呢!
因為浪大,海里的很多東西被卷到岸上來,其中有些是鯨魚骨骼的化石,跟此前看到的差不多。有些當(dāng)?shù)厝嗽诎渡蠏瑨厝ブ蠹庸こ伤囆g(shù)品,賣給旅游者——這是當(dāng)?shù)厝说牧硗庖粋€綷-濟來源。
聽說海邊有個鯨魚墓地,那里有大量的鯨魚骨架,谷岳和劉暢順便去看了看。羅賓曾說過,捕鯨回來之后,他們先把鯨肉分割,剩下的骨架,一般是拖回到冰面,來年冰化之后,那些骨架自然會沉到海底?,F(xiàn)在人可能懶了,常把骨架留在沙灘上。這些骨架攢了有四五年。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,龐大的鯨魚骨架,足有兩三米高,突兀地立在那里,比大象的骨架要大很多倍,讓人仿佛瞬間置身于史前世紀(jì)。鯨油從骨頭里滲出來,據(jù)說偶爾還能吸引來北極熊。
一百年前的因紐特人,他們的生活跟鯨魚密切相關(guān)。捕不到鯨,就會挨餓,甚至餓死。捕到了鯨,就有飯吃,鯨魚骨骼可以蓋房子,鯨須可以編筐子??粗@些骨架,谷岳突然萌生一種悲涼感,世界上的鯨魚越來越少了,因紐特人這個概念也快消失了。