每次我都會(huì)拿著一兩張新的處方離開(kāi)醫(yī)院，而這只不過(guò)是往我那一大張藥單上再增加幾個(gè)名字。在24小時(shí)里，根據(jù)疼痛程度和焦慮癥的發(fā)病次數(shù)，我要吃15到20片藥。如果這些藥有作用的話(huà)，我不介意吃下它們，可事實(shí)上，我的癥狀一點(diǎn)也沒(méi)有減輕，每次發(fā)作都會(huì)讓我更加絕望。

現(xiàn)在，馬克和媽媽都對(duì)我的精神狀態(tài)十分擔(dān)憂(yōu)。我不但嚴(yán)重抑郁，還無(wú)法和現(xiàn)實(shí)接軌，呈現(xiàn)出一些精神病的傾向。我會(huì)大聲地胡言亂語(yǔ)，并不停地重復(fù)相同的話(huà)。出于對(duì)我的擔(dān)心，馬克打電話(huà)給我們上次去醫(yī)院時(shí)遇到的一位神經(jīng)科住院醫(yī)生，向她尋求幫助。這位醫(yī)生幫我們聯(lián)系了另一位神經(jīng)科醫(yī)生，據(jù)說(shuō)他是治療疼痛、成癮和多發(fā)性硬化癥的專(zhuān)家。從四個(gè)月前我們搬到洛杉磯到現(xiàn)在，他已經(jīng)是我們咨詢(xún)過(guò)的第四位神經(jīng)科醫(yī)生了。

第二天，母親、馬克和我就去了N醫(yī)生的辦公室。我們?cè)谇芭_(tái)登記之后，就坐在那些鐵藍(lán)色的軟椅上等待著。令我們驚訝的是，沒(méi)過(guò)幾分鐘護(hù)士就叫到了我的名字。

N醫(yī)生坐在桌子后面，微笑著和我們打招呼。他是個(gè)很整潔的人，一頭白發(fā)打理得很好，整齊地梳在頭上。他戴著一副雙光眼鏡，這讓他那雙有神的藍(lán)眼睛看上去被放大了3倍。他稍微有些啤酒肚，80歲左右的樣子。在他面前，我感覺(jué)非常放松，因?yàn)樗瓷先ゲ皇悄欠N匆匆忙忙、貿(mào)然下結(jié)論的醫(yī)生。他坐在椅子上，身體稍向前傾，開(kāi)始問(wèn)我一些問(wèn)題：準(zhǔn)確地說(shuō)，你哪些部位感到疼痛？這種疼痛是什么性質(zhì)的？是灼痛，刺痛還是酸痛？如果把疼痛分為十個(gè)等級(jí)，十級(jí)代表你經(jīng)歷過(guò)的最為嚴(yán)重的疼痛，那么你現(xiàn)在的疼痛可以劃為幾級(jí)？……一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題。到目前為止，他是對(duì)我的病情詢(xún)問(wèn)得最為詳細(xì)的醫(yī)生，從我小時(shí)候得過(guò)什么病，到我的家族精神病史等，都問(wèn)得一清二楚。

對(duì)于一位醫(yī)生肯花這么多時(shí)間來(lái)詢(xún)問(wèn)我的病情，我還真有些不太習(xí)慣。當(dāng)我如實(shí)把這種想法告訴他時(shí)，他對(duì)我說(shuō)："我從醫(yī)50年了。很多醫(yī)生會(huì)因?yàn)闆](méi)有時(shí)間而不聽(tīng)病人的陳述，我不愿成為那樣的醫(yī)生。"他一邊耐心地聽(tīng)著我的回答，有時(shí)還會(huì)讓馬克或媽媽解釋一下，一邊還在筆記本上飛快地記錄著。一小時(shí)之后，詢(xún)問(wèn)終于結(jié)束了。他放下鋼筆，甩了甩右手。估計(jì)他的手已經(jīng)寫(xiě)酸了。

"你還有什么要補(bǔ)充的嗎？"他問(wèn)我。

"不，沒(méi)有了。"我回答著，徹底呆掉了。這家伙肯定是從另外一個(gè)時(shí)代來(lái)的，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)不會(huì)有他這樣的醫(yī)生。我已經(jīng)習(xí)慣于跟醫(yī)生見(jiàn)面之后，不到15分鐘就被送出門(mén)外，然后拿著一張新的處方被打發(fā)回家。

N醫(yī)生又讓我到他辦公室隔壁的檢查室去，換上病人穿的長(zhǎng)袍，這樣他就能更好地給我做檢查。隨后，他走了進(jìn)來(lái)，開(kāi)始了一次我有生以來(lái)經(jīng)歷過(guò)的最為細(xì)致的神經(jīng)學(xué)檢查。他緩慢而又謹(jǐn)慎地實(shí)施著標(biāo)準(zhǔn)的神經(jīng)學(xué)檢測(cè)。之后，又開(kāi)始了一種他所說(shuō)的"老派的擦、刺檢查"。在這項(xiàng)檢查中，他用棉球還有一根無(wú)尖的安全針測(cè)試我的每一寸皮膚，不斷地問(wèn)著：是針刺還是棉球？是針刺還是棉球？以此來(lái)確定我脊髓的哪個(gè)部分受到了損害。很明顯，像他這樣辛苦地為病人做檢查的醫(yī)生已經(jīng)很少見(jiàn)了。