"牛棚"給我啟迪

1968年我的處境愈來愈壞。北大校內(nèi)兩派斗爭日趨激烈，以致發(fā)生了"武斗"。我們這些被審查的對(duì)象整天提心吊膽過日子。1968年8月聶元梓"新北大公社"一派，把被定為"陸平黑幫"的校系兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，和被定為"反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威""反革命修正主義分子"的教授、教員，以及被冠以"牛鬼蛇神"的"地富反壞右"一百多人集中監(jiān)管起來，關(guān)進(jìn)"牛棚"，正名為"監(jiān)改大院"。監(jiān)改大院是位于外文樓和民生樓后面的三排平房，那里本是學(xué)校堆材料的倉庫。這幾排簡陋的平房因年久失修早已破舊不堪，根本不適合住人。造反派認(rèn)為把它用來關(guān)"牛鬼蛇神"最合適，所以統(tǒng)稱"牛棚"。北大的"黑幫"從各系分散監(jiān)管到集中監(jiān)管，意味著階級(jí)斗爭的形勢更加嚴(yán)峻，對(duì)我們的監(jiān)管升級(jí)了。最辛酸的是那監(jiān)管我們的房子，竟是我們?cè)?新北大公社"監(jiān)管人員命令下，親手為自己修建的。

當(dāng)時(shí)北大的"牛棚"中真是人才濟(jì)濟(jì)。記得"文革"時(shí)有一句既荒謬又反智的口號(hào)，叫做"知識(shí)愈多愈反動(dòng)"，這口號(hào)風(fēng)行一時(shí)。于是，北大一大批上了年紀(jì)的、德高望重的老教授，在"文革"中都成為清算的對(duì)象。他們被稱為"反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威"或"反黨分子"等等，幾乎無一幸免。所以，我進(jìn)"牛棚"后驚訝地發(fā)現(xiàn)北大許多名教授都成為了我的難友，如傅鷹、季羨林、朱光潛、周一良、王力、朱德熙、丁石孫等等，他們都是國際上響當(dāng)當(dāng)?shù)闹麑W(xué)者。如今這些知名人士和我一樣，都成為紅衛(wèi)兵的監(jiān)管對(duì)象，豈不可悲可嘆！

在"牛棚"中，監(jiān)管人員像對(duì)待囚犯一樣對(duì)待老老少少的知識(shí)分子。凡住過"牛棚"的人，如今回憶起來內(nèi)心仍感到憤憤不平。當(dāng)年知識(shí)分子接受所謂的"群眾專政"，比蹲監(jiān)獄還要苦。監(jiān)獄有固定的作息制度，每天有放風(fēng)時(shí)間。在監(jiān)改大院則無制度可言，監(jiān)管人員本身就是法律，他們?nèi)我舛ǔ鲈S多不合理的清規(guī)戒律。例如"牛鬼蛇神"走路不許抬頭，只能低頭看腳；坐時(shí)不許蹺二郎腿，不許談笑等等。若稍一不慎犯了規(guī)，冷不防會(huì)遭到監(jiān)管人員的拳打腳踢，甚至棍棒伺候。

就拿勞動(dòng)改造來說吧，無休止的勞動(dòng)是"牛棚"中的必修課。那時(shí)最苦、最累、最危險(xiǎn)的活都派給"牛棚"中的"黑幫"去干。學(xué)校原來各類工種的工人，只要與"新北大公社"掛上鉤，都升為監(jiān)工，從此不需干活了。于是燒鍋爐、種地、除草、修理房子等等，一律由"黑幫"擔(dān)任?？傊形覀兏墒裁淳透墒裁?，每天干到筋疲力盡為止。我自己就干過抬煤、抬磚的重活，也曾到稻田里插秧、除草，還當(dāng)過泥瓦匠。

有一次我被派到鍋爐房勞動(dòng)，任務(wù)是鏟掉一個(gè)廢棄鍋爐的水泥座基。我扶著鐵釬，由監(jiān)工掄鐵錘，突然監(jiān)工的鐵錘打偏了，一下打到我的手上。我感到鉆心的疼痛，手一松鐵釬就砸入我的小腿，傷口的血頓時(shí)往外噴射。我痛得臥地不起。由監(jiān)工扶我走到校醫(yī)院急救。醫(yī)生檢查后說幸好沒打斷腿骨，可是鐵釬已砸穿骨膜了。校醫(yī)把我的傷口用消炎粉簡單包扎一下，既不打破傷風(fēng)針，也不給止痛藥就讓我返。"牛棚"。我傷口整整痛了一個(gè)星期，晚上躺在稻草鋪的地鋪上，痛得無法合眼。第二天一早我一跛一跛地照常出工，不得休息；在"牛棚"里監(jiān)管人員是不把我們當(dāng)人看待的。至今我的左邊小腿上還留下一個(gè)深凹的疤痕。這是終身無法磨滅的印記。