干校勞動 落下病根

當初我們住的是草棚，后來住簡陋的磚房，吃的是米飯就咸菜，那時近在眼前的鄱陽湖魚產(chǎn)十分豐富，價格便宜，但領(lǐng)導(dǎo)硬是不讓吃。說是為了培養(yǎng)五七戰(zhàn)士艱苦樸素的生活作風(fēng)，寧可舍近求遠，特地從千里之外的北京運來咸菜當副食。后來我系的田萬蒼在食堂管伙食，他見干校的五七戰(zhàn)士干的是超強度勞動，吃的是粗米飯就咸菜和水煮通菜，不見半點油星，很難下咽。田說知識分子太過艱苦了，很不忍心。他自作主張用極便宜的價錢買了幾大筐鴨蛋腌成咸蛋，為我連隊一百多人"雙搶"時改善伙食。我們從凌晨干到天黑回來，吃晚飯時，每人獲發(fā)一只咸鴨蛋，像見到山珍海味，個個欣喜若狂。此情此景和田萬蒼這位好心人令人難忘。

在干校因為平時伙食太差，五七戰(zhàn)士的腸胃里缺乏油水，人人感到營養(yǎng)不足。只能趁機會到南昌打牙祭。從干校乘船到南昌有一個多小時路程，但干校的紀律很嚴，五七戰(zhàn)士要去南昌必須有充分理由才能準假前往。他們就借看牙醫(yī)、匯款等理由請假。有時到南昌在街上見到頭戴草帽、衣衫襤褸的一群男女，準是北大、清華的五七戰(zhàn)士。當時北大、清華的戰(zhàn)士有一個明顯的標記，就是衣服、褲子都帶鐵銹色。這群兩所中國最高學(xué)府落難的知識分子，可算南昌街上一景。那時饞了多天的知識分子，一辦完事即擁進餃子館。他們再也顧不上體面不體面了，每人一口氣叫上一斤、兩斤餃子，狼吞虎咽地飽餐一頓。

知識分子不怕苦不怕累，但經(jīng)不起鐵銹水和疫病的侵害。當時我們喝的水是從井里打的鐵銹水。那時用井水洗臉，第二天毛巾就變成鐵銹紅色。這種水根本不適于飲用，但我在干校兩年（有些人是一年），煮飯、洗菜用的都是這種水。長期飲用這種水，對身體損害極大，最明顯的變化是，在許多像我一般的壯年人身上會出現(xiàn)脫發(fā)、頭發(fā)迅速變白，或牙齒脫落等現(xiàn)象。我在干校時，一年間就掉了六顆牙。

在鯉魚洲盡管自然環(huán)境惡劣、生活艱苦，但我仍然努力改造自己。在那里我除了學(xué)會蓋草棚，還練就了理發(fā)的手藝。在干校，軍宣隊規(guī)定每十天公休一日，讓五七戰(zhàn)士洗衣服、理發(fā)、料理家務(wù)。當時北大的教職員有夫妻雙雙赴干校的，也有拖兒帶女全家一鍋端的。我單身一人無家務(wù)可料理，就自告奮勇拿起理發(fā)推子，替戰(zhàn)友理發(fā)；那時也不講究發(fā)型，只要把頭發(fā)剪短，圖個涼快就行。我用理發(fā)推子試過幾個人就熟練了，自然而然地成了連隊的理發(fā)師。于是一到公休日，戰(zhàn)士們排著隊要我理發(fā)，一天要理十幾個人，一人花半小時，我的公休日就在替人理發(fā)中消磨了。雖然累得夠嗆，但我心中樂意。因為既可以為大家服務(wù)，又有機會與人交談?wù)f說笑笑，可暫時排遣內(nèi)心的郁悶和孤獨感。

回想鯉魚洲的種種，最不人道的是軍宣隊明明早知道鯉魚洲是嚴重的血吸蟲病疫區(qū)，在早期卻故意隱瞞真相，不顧知識分子的安危，把北大、清華近六千多教職員工趕到那里去生活、勞動。后來我們得知，鯉魚洲原來是江西省勞改農(nóng)場的所在地，因血吸蟲疫病猖獗，不得不把勞改農(nóng)場遷走了。在這片血吸蟲肆虐的荒洲，勞改犯尚且生存不下去，軍宣隊卻把它劃為北大、清華知識分子勞動鍛煉的"基地"。

由于鯉魚洲環(huán)境太惡劣，等干校結(jié)束后，北大、清華確有人因患血吸蟲病而死。在干校普查時北大就有一百多人被診斷為患血吸蟲病的嫌疑者，我是其中之一。經(jīng)過重重劫難從干校回來時，我的身體被整垮了，健康狀況一落千丈，"文革"的種種磨難把我從一個壯實的健康人變成一個未老先衰的人。那時落下的病根使我百病纏身，對我的后半生影響至大。