“她為什么哭?”當(dāng)露絲驚天動(dòng)地奔上樓時(shí),鮑伯的母親布蘭達(dá)問(wèn),“是不是大姨媽來(lái)了?”
“大概是吧?!滨U伯說(shuō)。
“當(dāng)女人就是這點(diǎn)討厭。”布蘭達(dá)說(shuō)。安格斯微微咳一聲,為話題改變而感到尷尬。
不久后露絲下來(lái)了,面帶笑容,為大家上湯。
從鮑伯第一次見(jiàn)到露絲迄今已十二年,她是安格斯公司的一個(gè)打字小姐。安格斯經(jīng)營(yíng)文具事業(yè),剛剛賺進(jìn)第二個(gè)百萬(wàn),后來(lái)政府實(shí)施加值稅,把他剝削到一文不名。安格斯和布蘭達(dá)當(dāng)時(shí)住的是自己的房屋,不是旅館,鮑伯很喜歡這幢房屋,但他離家在外進(jìn)修,會(huì)計(jì)師執(zhí)照考了許多次,以至于他這個(gè)兒子(永遠(yuǎn)是兒子)頗不尋常地依賴著父親多年。
露絲是個(gè)勤奮的好幫手,做事專心,從不照鏡子,甚至盡可能避開(kāi)鏡子。才十多歲,她就已經(jīng)離開(kāi)家獨(dú)立。她的臥室必須讓出來(lái)給他的繼父陳列組合的模型火車。她不能和模型火車共處一室,因?yàn)樗渴直磕_,而火車模型又是精致敏感的裝置,兩者中必須有一個(gè)退讓,而露絲退讓會(huì)比火車容易,因?yàn)橐{(diào)整好火車軌道需要花上數(shù)月的時(shí)間,一個(gè)年輕女孩則哪里都能住。
于是露絲住進(jìn)一間廉價(jià)旅館,那里還住著許多商店的女售貨員,特別是身體輕盈、家教良好的少女,她們纖細(xì)的腰帶還不夠系露絲的一條大腿。
少小離家是件令人傷感的事,但大家心里都明白,包括露絲,她已經(jīng)大到家里容不下她了。她不想大驚小怪。她以前上的學(xué)校是一間女修道院,由一群迷信多于知識(shí)的修女負(fù)責(zé)管理,學(xué)校課程主要是教授女性應(yīng)該具備的優(yōu)雅體態(tài)和家庭管理,除了速記之外,沒(méi)有其他考試。這種訓(xùn)練旨在鼓勵(lì)堅(jiān)忍克己,壓抑自私的情緒和為引起注意而流淚。
露絲的同母異父妹妹米蘭妲與喬絲玲在圣馬莎女校的表現(xiàn)十分優(yōu)異,特別是跳希臘舞。她們?cè)趯W(xué)期終了時(shí)的演出格外受矚目。露絲的表現(xiàn)也不差,尤其是在搬道具方面?!澳憧矗毙夼畟冋f(shuō),“每個(gè)人都有他的存在價(jià)值,在上帝奇妙的造化中,人人都有他的立身之地?!?/p>
露絲搬進(jìn)廉價(jià)旅館后不久,她的母親便離家出走,也許是被愈來(lái)愈多的火車模型逼得忍無(wú)可忍,或因?yàn)檎煞虻淖⒁饬κ冀K專注在他昂貴的嗜好上而缺少“性”趣,或者是——露絲的想象——女兒離家,母親總算自由了??偠灾督z的母親和一名采礦工程師私奔到遠(yuǎn)在地球另一邊的澳洲西部,并且?guī)е滋m妲與喬絲玲。露絲的繼父現(xiàn)在和一個(gè)對(duì)他期望較低的女人同居,他們不覺(jué)得露絲有什么特別的理由必須去探望他們,畢竟,露絲和他們沒(méi)有任何血緣關(guān)系,更談不上是遠(yuǎn)親。
布蘭達(dá)從安格斯口中得知這些事,對(duì)露絲生起同情心。
“她需要幫助!”布蘭達(dá)說(shuō)。
每當(dāng)布蘭達(dá)在早上、傍晚或午餐時(shí)間打電話到公司時(shí),都是露絲接的電話,禮貌、不慌不忙、高效率。其他女孩上班時(shí)間總是忙著逛街買(mǎi)小圍巾、耳環(huán)、眼影,等等(難怪安格斯老是破產(chǎn)),唯有露絲不會(huì)。
“我以前也曾經(jīng)是個(gè)丑小鴨,”布蘭達(dá)對(duì)安格斯說(shuō),“我懂她的心情。”
“她不是個(gè)丑小鴨,”安格斯說(shuō),“丑小鴨會(huì)變成天鵝。”
“我想,”布蘭達(dá)說(shuō),“這女孩需要一個(gè)家,這是她一生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn),她可以住在我們家,我可以協(xié)助她發(fā)揮她的優(yōu)點(diǎn),她下班后也可以幫忙做飯、打掃來(lái)回饋,何況我的確需要一個(gè)人來(lái)幫忙燙衣服。當(dāng)然,她也可以付房租,她是個(gè)很有自尊的女孩,或許可以付三分之一的薪水?!?/p>
“家里沒(méi)有多余的房間?!卑哺袼拐f(shuō),他們居住的房子很小,所以他們覺(jué)得很舒服。但布蘭達(dá)說(shuō)鮑伯在大學(xué)住校,學(xué)期間他的房間是空的。
“這是不對(duì)的,”布蘭達(dá)說(shuō),“房間空著不用,那種感覺(jué)很不好?!?/p>
“你住慣旅館了,”他說(shuō),“你的想法開(kāi)始像旅館經(jīng)理。不過(guò)我懂你的意思?!?/p>
布蘭達(dá)和安格斯都一致認(rèn)為,但是不愿說(shuō)出來(lái),鮑伯的童年太長(zhǎng),他對(duì)家庭的倚賴太久,事實(shí)上,是過(guò)久了一點(diǎn)。他的房間應(yīng)該可以空出來(lái)供他們隨意使用。做父母的不可能養(yǎng)孩子一輩子,假如他們要利用那個(gè)房間,露絲是個(gè)很好的對(duì)象?!磅U伯可以睡在沙發(fā)上,”布蘭達(dá)說(shuō),“沙發(fā)很舒服?!?/p>
當(dāng)鮑伯回來(lái)過(guò)圣誕節(jié)時(shí),發(fā)現(xiàn)他必須以沙發(fā)當(dāng)床,既驚訝又氣憤,他還發(fā)現(xiàn)他以前的舊書(shū)被移走,櫥柜騰出來(lái)裝露絲破舊的平底鞋。
“對(duì)待露絲像個(gè)妹妹,”布蘭達(dá)說(shuō),“你未曾謀面的妹妹!”
但鮑伯和一般獨(dú)生子一樣,對(duì)兄妹亂倫存有一絲幻想,他母親這句話理所當(dāng)然成為他實(shí)現(xiàn)幻想的借口,于是他在夜深人靜時(shí)偷偷爬上他自己的床鋪。比起又硬又冷又窄的沙發(fā),露絲像一大塊溫香的軟玉。他喜歡她,她從不取笑他,或嘲笑他的性技巧太差,不像鮑伯當(dāng)時(shí)愛(ài)得火熱的奧德麗·辛格。鮑伯覺(jué)得他會(huì)攀上露絲這座巨大、順?lè)纳?,是奧德麗活該。
這是最激烈的性愛(ài)自殺手段。
“瞧你干的好事!”他在心中對(duì)奧德麗說(shuō)。
“瞧你把我逼到什么人身上!露絲!”
“看吧,”他一石二鳥(niǎo),也在心中對(duì)他母親說(shuō),“這就是你把我趕出房間、趕出我的床的后果,不管誰(shuí)住在里面,我終究還是會(huì)爬回去?!?/p>