星期六上午，露絲為安迪與妮可做了一頓豐盛的早餐。她把本來(lái)應(yīng)該用到下星期四的雞蛋——當(dāng)?shù)氐纳痰昴翘觳艜?huì)送來(lái)新鮮的雞蛋——以及屋內(nèi)所有的培根一口氣全部用光。她在冷凍庫(kù)最底層找到切片的白面包——自從鮑伯離家后，它的儲(chǔ)存高度愈來(lái)愈低——便拿來(lái)做烤吐司。她把奶油放上餐桌，而不用人造的乳瑪林，同時(shí)要求孩子們把剩下的半罐蜂蜜吃光。他們警戒地望著她，乖乖吃下去。

露絲自己卻是半點(diǎn)胃口也無(wú)。她喝了現(xiàn)煮的咖啡，咖啡豆也是從結(jié)霜的冷凍庫(kù)底層刮下來(lái)的。

她把一公斤的奶油都給了哈尼斯吃，并沒(méi)有跟著它走遍屋內(nèi)看它到底吐在哪里。她猜應(yīng)該是在那張她總是一個(gè)人睡的雙人床底下。今天她把臥室的門打開(kāi)，往常她是不開(kāi)的，因?yàn)榕鹿崴购兔肺鬟M(jìn)去。她也給了梅西整整兩罐沙丁魚(yú)罐頭，相當(dāng)于一個(gè)人的食量。

她沒(méi)有給天竺鼠理察任何食物，它已經(jīng)把塞滿毛衣的衣櫥啃了許多洞，何況她已經(jīng)沒(méi)有剩余的力氣關(guān)心它。既然她一無(wú)所有，又何須照顧理察？

吃過(guò)早餐，露絲任由桌上杯盤狼藉，要求孩子們?cè)谖輧?nèi)各個(gè)角落尋找遺落的錢。他們尋遍地毯邊緣、瓦斯?fàn)t與冰箱中間的縫隙、玩具箱底層的硬泥、書(shū)架上的書(shū)背后、櫥柜頂上一堆堆的兒童勞作、衣櫥背后，當(dāng)然還少不了沙發(fā)和椅子的裂縫底下。他們總共找到六塊兩毛三分的銅板。

“現(xiàn)在，”露絲說(shuō)，“你們?nèi)湲?dāng)勞，想吃什么就買什么：大麥克、超級(jí)麥克、炸魚(yú)條、蘋(píng)果派、奶昔，隨你們愛(ài)吃多少都行，條件是上午十一點(diǎn)整一定要回來(lái)，不能太早，也不能太晚?！?/p>

“這點(diǎn)錢不夠?！蹦菘烧f(shuō)。

“我只有這些了，”露絲說(shuō)，“記住，我把我所有的都給了你們，我自己只剩下一些殘?jiān)选！?/p>

他們不懂也不在乎，嘟囔著相偕去麥當(dāng)勞。

今年的夏天燠熱又漫長(zhǎng)，此刻太陽(yáng)已經(jīng)高高在上，把昨夜留下的一點(diǎn)濕氣都蒸發(fā)干了，但空氣中還有一絲涼爽的微風(fēng)。

露絲將屋子里外巡視一遍，一如每個(gè)好家庭主婦在這種天氣必做的例行公事，將所有的窗戶都打開(kāi)。她進(jìn)入廚房，把一整瓶油倒入油炸鍋，滿到幾乎溢出，然后在鍋底下點(diǎn)燃瓦斯?fàn)t，用文火慢燒。她估計(jì)大約需要二十分鐘鍋內(nèi)的油就會(huì)燒滾了。她又調(diào)整廚房的窗簾，把它安排成設(shè)計(jì)師當(dāng)初的布置，讓窗簾緊靠著油鍋。然后她用特別買來(lái)的多頭轉(zhuǎn)接插座，將屋內(nèi)所有的插頭全部插上——除了電燈以外，怕會(huì)引起鄰居的注意——洗碗機(jī)、洗衣機(jī)、烘干機(jī)、抽風(fēng)機(jī)、冷氣機(jī)、三臺(tái)電視機(jī)、四臺(tái)電子游戲機(jī)、兩臺(tái)對(duì)流式暖氣機(jī)、一臺(tái)高傳真音響、縫紉機(jī)、吸塵器、果汁機(jī)、三張電毯（其中一張很舊了），以及蒸汽熨斗。她把所有的電器功能都開(kāi)到最大，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，整間屋子立刻轟隆作響，空氣中彌漫著淡淡的橡膠焦味。這樣的噪音和氣味在“伊甸園”的星期六上午是司空見(jiàn)慣的事，只不過(guò)它們飄浮在夜鶯路上空，比往常多了點(diǎn)緊張的氣氛。

露絲回到廚房，打開(kāi)烤箱的瓦斯，然后跪下來(lái)按點(diǎn)火器，點(diǎn)火器立刻冒出火星。這個(gè)電子點(diǎn)火裝置如果持續(xù)按個(gè)九秒或十秒，便能使那一小根金屬棒燒得火熱，從而點(diǎn)燃烤箱的瓦斯。它一直是個(gè)叫人不安的裝置，今天早上她只按了八秒鐘便放開(kāi)手，關(guān)上烤箱門，沒(méi)有再仔細(xì)察看瓦斯的火有沒(méi)有點(diǎn)燃。

她進(jìn)入安迪房間。安迪剛才在畫(huà)畫(huà)，地上攤了大約六十張畫(huà)紙和將近三十支彩色筆，其中大部分都沒(méi)有蓋子。她拖出他的懶骨頭，里面裝滿微粒的多苯乙烯泡棉，她把它拖到寒冷的夜晚他最愛(ài)打開(kāi)的電暖爐前緊挨著。房間的墻壁上貼滿海報(bào)和三角旗。

她進(jìn)入妮可房間，發(fā)現(xiàn)里面不但扔了一地的糖果紙，而且妮可還試圖把一床破掉的羽毛被翻改成三個(gè)羽毛枕。她打翻妮可沒(méi)蓋好的一瓶酒精。

鮑伯的書(shū)房在屋子的后方，鄰居看不到里面。書(shū)房?jī)?nèi)散了一地的紙張，露絲曾經(jīng)翻過(guò)抽屜，把她和他的東西分類，以示兩人即將分道揚(yáng)鑣。兩個(gè)大型字紙簍裝得滿滿的，還有兩只黑色的垃圾袋——就是那種很容易破的便宜貨——裝滿過(guò)期的文件、賬單和書(shū)信，靠在書(shū)桌旁邊，等著被丟出去。露絲把窗簾拉上遮住陽(yáng)光，在鮑伯的書(shū)桌前坐下，點(diǎn)燃一根她從卡佛桌上拿走的香煙抽將起來(lái)。她不是個(gè)老練的煙槍，因?yàn)槠匠２淮蟪闊?，也不?ài)抽煙。香煙抽到一半時(shí)，她把煙頭摁熄扔進(jìn)窗簾底下的字紙簍內(nèi)。她只是隨便把香煙摁一下，因此煙屁股仍在悶燒。一個(gè)不抽煙的人哪里知道，大多數(shù)的火即使熄滅了，也還是余燼猶存。