賈西亞喜歡在高塔工作。他有獨(dú)特的個(gè)人魅力,身體強(qiáng)壯,態(tài)度從容,很能勝任他的工作。他一個(gè)人就能輕松搞定看守瑪麗·費(fèi)雪住處的幾只杜賓狗。它們老跟在他的腳跟旁,因此他能輕易地管理其他員工——兩名女傭、一名廚子和一名園丁。賈西亞有自己的房間,可以看到海,而且冬暖夏涼。他年輕又健康,每個(gè)月都把工資寄回西班牙老家給他的母親,他并不知道她早就再婚了??臻e的時(shí)候,他會(huì)下山去村子里喝杯酒,那里有三個(gè)年輕的村姑和兩個(gè)年輕的漁夫同時(shí)愛(ài)上他,由于他的口才好,性能力很強(qiáng),他們都不太在乎還有別的情敵。假如世上真有無(wú)憂無(wú)慮的人,那個(gè)人就是賈西亞。
賈西亞欣賞瑪麗·費(fèi)雪的風(fēng)采,她的外表,還有她的財(cái)富。他把她看得高高在上,就像明亮的月亮高掛在黑暗的地球上一樣天經(jīng)地義。在他任職的四年中,他和她睡了五次覺(jué)。他認(rèn)為他應(yīng)該在她需要的時(shí)候義不容辭為她服務(wù),假如她在夜里哭泣,他會(huì)去陪她,天亮后他們又是女主人和男管家,一如往常。
她的其他愛(ài)人來(lái)來(lái)去去,都是家財(cái)萬(wàn)貫的人,比他更自負(fù)、更有權(quán)勢(shì),但他不嫉妒他們。他如何能嫉妒?他們?cè)谶@個(gè)世上本來(lái)就享有比他更多的權(quán)利。有錢(qián)人住城堡,窮人替他看門(mén),如此這般。為了她的工作,為了她的寫(xiě)作,她需要愛(ài)人們,就像她需要他——賈西亞——一樣。假如她不能從他們身上得到靈感,她如何描寫(xiě)肉體的顫動(dòng),心靈的渴望?不過(guò),一如生產(chǎn)時(shí)的陣痛,他們也很快就被淡忘了。
當(dāng)鮑伯拎著兩只皮箱抵達(dá)時(shí),賈西亞起初只是有點(diǎn)驚惶,但是當(dāng)瑪麗·費(fèi)雪將鮑伯迎進(jìn)來(lái),因喜悅而臉上緋紅、全身顫抖、心中小鹿亂撞,忙著騰出她的衣櫥讓他吊掛衣服時(shí),賈西亞非常不高興。他認(rèn)為瑪麗·費(fèi)雪即使要找個(gè)人共度一生,起碼也應(yīng)該找比她更有錢(qián)、更有氣魄的人,那樣她就不再是月亮,而是太陽(yáng)。但賈西亞覺(jué)得鮑伯只不過(guò)比他這個(gè)仆傭高一等級(jí),一個(gè)顧問(wèn),一個(gè)上班族,是個(gè)對(duì)海邊生活一無(wú)所知的都市人。他走在懸崖邊上為的是充好漢,暴風(fēng)雨中在海邊散步為的是逞英雄。他不懂鹽分對(duì)玻璃、木頭或人體肌肉的侵害,竟在風(fēng)大時(shí)下令開(kāi)窗,只為了要體會(huì)大自然的威力與榮耀。他不但沒(méi)有權(quán)勢(shì),也缺乏智慧。賈西亞悶悶不樂(lè),派了一名女傭?qū)⒃绮杷蜕先ァ?/p>
當(dāng)賈西亞看見(jiàn)出租車(chē)開(kāi)進(jìn)高塔的車(chē)道,露絲和兩個(gè)孩子下車(chē)時(shí),他很高興。他知道,露絲一出現(xiàn)就表示麻煩來(lái)了。她曾經(jīng)來(lái)吃過(guò)一次晚餐,把一張名貴的地毯戳了個(gè)洞,還把紅酒打翻在雪白的葡萄牙蕾絲桌巾上,留下一塊連干洗都洗不掉的污漬。
出租車(chē)抵達(dá)時(shí),瑪麗·費(fèi)雪和鮑伯正在工作室,賈西亞親自撥打內(nèi)線電話通知他們,但瑪麗或鮑伯都沒(méi)有接電話。他非常生氣,手足無(wú)措,深感不安,仿佛農(nóng)場(chǎng)里的一只雄雞眼看著母雞對(duì)另一只公雞投懷送抱。
露絲按下大橡木門(mén)上的電鈴,杜賓狗跳起來(lái)狂吠撲到門(mén)上,震動(dòng)了巨大的門(mén)板。他聽(tīng)見(jiàn)孩子們恐懼的哭叫聲,于是他制伏了狗,打開(kāi)門(mén)。
“我來(lái)見(jiàn)我的丈夫,”露絲拉高嗓門(mén)說(shuō),“孩子們來(lái)見(jiàn)他們的父親?!?/p>
她站在臺(tái)階上仿佛一尊石像,又像一枚巨大的棋子,一座笨重的城堡來(lái)挑戰(zhàn)嬌小的白色象牙皇后。杜賓狗哀鳴幾聲后安靜下來(lái)。賈西亞覺(jué)得她那雙火眼金睛閃爍的紅光,和他母親冒生命危險(xiǎn)把醉酒的丈夫攆出家門(mén)時(shí)的眼神很相似。他在胸前畫(huà)了個(gè)十字。露絲身上有點(diǎn)煙味,這讓他想到地獄之火。他往旁邊一跨,讓她過(guò)去。他對(duì)她心存畏懼,并意識(shí)到她的挑戰(zhàn)。賈西亞的五個(gè)情人,兩男三女,都認(rèn)為只要他愿意,他也可以和惡魔擲骰子下賭注。有何不可?大男人遇到恐懼時(shí)只要鼓起勇氣面對(duì)就是了。
“他們?cè)谀睦??”她?wèn)。賈西亞指著樓上。他認(rèn)為沒(méi)有理由將鮑伯和瑪麗從他們自己所造的業(yè)中拯救出來(lái)。露絲點(diǎn)頭,朝位于房屋中央的石梯走去。石梯的每一階面寬而淺,冰冷的石材上鋪著暖色的粉紅地毯。孩子們不情愿地跟在她后面,抱怨沒(méi)有電梯。露絲龐大的身軀往上爬,一圈又一圈,行動(dòng)出奇輕巧。緊跟在后的賈西亞,心想也許自己應(yīng)付得了她,她的體型可是相當(dāng)于他的三個(gè)女友合起來(lái)那么大,他可以把那些村姑要求的前戲減為三分之一,仍然可以達(dá)到令人滿意的結(jié)果。他想起“大批發(fā)”這個(gè)名詞。
露絲爬到燈塔頂上的樓梯口,瑪麗·費(fèi)雪的工作室就設(shè)在粗大的橡木懸桁底下的大通間,這些木頭很有點(diǎn)年代了,被鹽水浸泡得很堅(jiān)韌,它們一度是伊麗莎白女王時(shí)代戰(zhàn)艦上的龍骨,至少建筑師是這樣說(shuō)的。將燈塔改建為住宅的費(fèi)用大約花了二十五萬(wàn)美元,給地方和鄰近地區(qū)提供了不少就業(yè)機(jī)會(huì)。這一切露絲都知道。她對(duì)瑪麗·費(fèi)雪的會(huì)計(jì)了如指掌。鮑伯在夜鶯路花了許多時(shí)間在上面,在辦公室做不完還拿回家做。
一如賈西亞的猜測(cè),鮑伯和瑪麗·費(fèi)雪正在白沙發(fā)上做愛(ài)。露絲打斷了他們的興致。
鮑伯身上只穿了他最好的白色絲襯衫和灰色西裝上衣,瑪麗·費(fèi)雪則一絲不掛。她發(fā)出快活的小聲呻吟,但賈西亞覺(jué)得她的聲音不致掩蓋電話鈴聲,假如他們選擇不接電話,那么他們自己就必須為接下來(lái)的后果負(fù)責(zé)。鮑伯與瑪麗·費(fèi)雪起先沒(méi)注意到露絲或孩子們出現(xiàn),但是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)時(shí),鮑伯想停下來(lái),瑪麗·費(fèi)雪卻不依。