當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我常會(huì)從父母起居室的樓梯頂端，偷偷往下看他們舉行的晚宴。

我看到母親來(lái)來(lái)去去張羅著，關(guān)注有沒有哪個(gè)杯子空了。我還記得那個(gè)圓圓胖胖、頭禿禿的伯伯，他那洪亮的笑聲充滿整個(gè)屋子。還有他瘦骨如柴的太太，只要聽見老公一開講那千篇一律的故事時(shí)，就要搖頭閉眼。而每當(dāng)父親的朋友約翰“一不小心”又伸手去拿他剛吞下一大口的冷盤時(shí)，爸爸總會(huì)開玩笑地戳戳他的胃，咯咯地笑著說(shuō)：“留點(diǎn)地方放晚餐喲，小子！”我也會(huì)自得其樂(lè)地笑起來(lái)。

我愛死那些周末的夜晚了！家里充滿了起碼一打人的笑聲耳語(yǔ)──那么不同，又那么相同。當(dāng)我還只是個(gè)孩子時(shí)，就很喜歡讀人了。

25年后，我?guī)е簧慕?jīng)驗(yàn)、紙和筆，緊張地坐在法庭上，第一次看著幾打的準(zhǔn)陪審員魚貫而入，我必須從他們之中選出12位足以決定我客戶生死的人來(lái)。剎那間，累積多年的觀察經(jīng)驗(yàn)，似乎都變得不夠用，因?yàn)檫@次的判斷攸關(guān)一個(gè)人的生死??！

此后15年，我靠著觀察人吃飯。

我評(píng)估過(guò)上萬(wàn)名準(zhǔn)陪審員，評(píng)量過(guò)成千上萬(wàn)名證人、律師，甚至法官。

我和“夜襲者”（“the Night Stalker”）理查德·拉莫若斯（Richard Ramirez）并肩坐了幾星期，每天盯著我這輩子所見過(guò)的最冷漠的雙眼。

在“麥克馬丁幼兒園案”（McMartin Preschool）中，我分擔(dān)了佩姬·巴克（Peggy Buckey）因孩子被騷擾，卻以不起訴終結(jié)所受到的創(chuàng)痛。

我在“洛尼·金案”的西米谷審判（Rodney King Simi Valley trail）宣判后，驚恐萬(wàn)分地看著暴動(dòng)在洛城四處蔓延。

在“芮琴娜·丹尼案”（Reginald Denny）中，我試著去理解為什么四個(gè)年輕人會(huì)泯滅人性地打死一個(gè)毫不相干的陌生人，并全力去選出能了解這些動(dòng)機(jī)并能寬大包容的陪審員。

我竭盡所能地去理解導(dǎo)致約翰·杜邦（John DuPont）射殺奧林匹克摔跤選手戴維·舒茲（David Schultz）的內(nèi)在煎熬。

我也忍受了來(lái)自全世界的仔細(xì)檢驗(yàn)而且經(jīng)常很嚴(yán)厲的批判，只因?yàn)槲覅f(xié)助選出了最后宣告辛普森（O.J. Simpson）無(wú)罪的陪審員。

一路走來(lái)算得上是瘋狂又刺激，但絕不像某些人想的那樣風(fēng)光。我常沒日沒夜地辛苦工作；雖然我在某些不受歡迎的案子中表現(xiàn)令人喝彩，但同時(shí)也受到另一批人的批判。我一再企圖解釋，“即使是真正公正的陪審團(tuán)，也不可傷害我絕對(duì)信任的美國(guó)司法體系”以及“每個(gè)人的自由及性命都不應(yīng)受到輕忽”等原則──可惜無(wú)人當(dāng)真。我的生命還是受到了威脅，某些人竟然把1992年的洛杉磯暴動(dòng)怪罪到我頭上，只因我協(xié)助選出的陪審團(tuán)宣告毆打洛尼·金的四位警官無(wú)罪開釋。

整個(gè)過(guò)程中，我細(xì)看、聆聽、竭盡所能用上一切我所受的訓(xùn)練、觀察技巧、常識(shí)和直覺，去分析穿梭于法庭左右的各色人。最主要的是，我學(xué)到了──即使我付出慘痛代價(jià)也想學(xué)到的一件事——“如何讀人”。

從我被選上“夢(mèng)幻隊(duì)伍”去擔(dān)任辛普森案的顧問(wèn)起，就有數(shù)不清的各路人馬透過(guò)各種渠道找我寫書。不是要我寫我的專業(yè)“讀人”，而是要我挖些洛城地方檢察官辦公室（Los Angeles District Attorney’s Office）的黑幕，或把辛普森案拿來(lái)和我經(jīng)辦過(guò)的其他知名度的高案子做比較，再有就是（極少見的）關(guān)于‘夢(mèng)幻隊(duì)伍’的八卦內(nèi)幕。

我對(duì)那些揭發(fā)內(nèi)幕的“驚爆檔案”根本不感興趣。所以一直到我那非常聰明的朋友史賓塞·強(qiáng)森（Spencer Johnson）建議：“要寫就寫你最在行的——能改變?nèi)藗兩畹??！蔽覀冞@才受到啟發(fā)開始寫《讀人》（Reading People）。

不論你互動(dòng)的對(duì)象是誰(shuí)，在哪里，或什么時(shí)候產(chǎn)生互動(dòng)的，你的人生質(zhì)量有很大一部分都取決于你對(duì)人所做的判斷。