我們還沒越過州界我就已經(jīng)睡著，四小時(shí)后才又醒來。當(dāng)時(shí)?，斠呀?jīng)開到綠谷鎮(zhèn)匝道的下坡，她開得太快，我的頭往右邊撞到窗戶。

她說：“抱歉。你該查查克拉瑪?shù)耐?lián)記錄，他一定有事先聯(lián)絡(luò)過，才能確定她在不在。他不可能大老遠(yuǎn)開車來這里碰運(yùn)氣?！?/p>

“他會(huì)從哪里打電話？”

她說：“德國(guó)。在他出發(fā)前就先打。”

“他比較可能在杜勒斯機(jī)場(chǎng)用公共電話，但我們還是該查一查?！?/p>

“我們？”

“你可以當(dāng)我的搭檔?！?/p>

她沒說話。

我說：“就當(dāng)是測(cè)驗(yàn)好了?！?/p>

“這件事很要緊嗎？”

“也許不重要，但還是有可能很重要。問題在于那場(chǎng)會(huì)議的議程是什么，還有他身上帶著什么文件。也許整個(gè)歐洲戰(zhàn)區(qū)的作戰(zhàn)準(zhǔn)則都在他的手提箱里，或者是新的戰(zhàn)術(shù)，我方缺點(diǎn)的評(píng)估，各種各樣的機(jī)密文件?！?/p>

“蘇聯(lián)軍隊(duì)已經(jīng)開始瓦解了?！?/p>

我點(diǎn)頭說：“我比較擔(dān)心軍方會(huì)丟臉的問題，像是被報(bào)紙或電視披露出來。如果機(jī)密文件在脫衣舞廳附近的垃圾堆里被記者發(fā)現(xiàn)，一堆人的面子都掛不住?！?/p>

“也許遺孀知道，因?yàn)樗退懻撨^?！?/p>

我說：“我們不能問這件事。我們只能讓她知道，他是在睡覺時(shí)發(fā)病去世，凡是會(huì)讓他丟臉的事，都不能說。所有令人擔(dān)心的事情，此刻只有三人知道──除了你我之外，只有蓋博上校?！?/p>

她說：“蓋博上校？”

我說：“你、我、他?！?/p>

我看到她面露微笑。這是個(gè)小案子，但因?yàn)榕c蓋博有關(guān)，對(duì)于一個(gè)要請(qǐng)調(diào)到110特別調(diào)查組的人而言，實(shí)在是太幸運(yùn)了。

綠谷鎮(zhèn)完美得就像畫里面的殖民時(shí)期城鎮(zhèn)，克拉瑪夫人住的是棟位于精華地段的房宅──房子雖老，卻很整齊。房子坐落于數(shù)英畝的碧綠草坪上，屋頂鋪著魚鱗狀屋瓦，到處是漆成白色的角樓與門廊，看來就像個(gè)充滿維多利亞風(fēng)情的精美甜點(diǎn)。房子周圍點(diǎn)綴著莊嚴(yán)的常綠樹，它們看起來好像在一百年前就被人這樣精心安排在此。我們把車沿著人行道的街邊石?？浚却^看著。我不知道桑瑪心里想些什么，但是此情此景讓我腦海中浮現(xiàn)的兩個(gè)字是：美國(guó)。我跟大家一樣都有個(gè)社會(huì)安全號(hào)碼，而且護(hù)照的顏色也是銀藍(lán)相間；但我這輩子跟著老爸駐守美國(guó)，加上我自己被派任在美國(guó)的時(shí)間，加起來在美國(guó)本土大概只住了五年時(shí)間。所以我知道一些小學(xué)生就該學(xué)會(huì)的知識(shí)，像是各州的首府在哪里，還有洋基隊(duì)的路·蓋瑞格①轟了幾發(fā)滿貫全壘打，也懂一些中學(xué)生該了解的東西，例如各條憲法修正案的內(nèi)容，還有安提耶坦溪戰(zhàn)役②的重要性。但我不太了解牛奶的價(jià)格，還有如何使用公用電話，還有各地的風(fēng)貌與風(fēng)土人情有何差別。所以我都會(huì)把握吸收知識(shí)的機(jī)會(huì)──像克拉瑪家的房宅就的確是值得我吸收的知識(shí)。懶洋洋的陽(yáng)光照射在屋子上，清風(fēng)徐來，空氣中傳來淡淡的熏木味，寒冷的下午讓我們感覺周圍一片冷冷清清。這種房子是大家夢(mèng)想中自己祖父母居住的地方，每年秋天就可在此小住，一邊掃著樹葉，一邊喝蘋果汁。等到夏天再回來時(shí)，可以用老舊的旅行車載著獨(dú)木舟，到某處的湖上泛舟。我在馬尼拉、關(guān)島、漢城③等地方的學(xué)校繪本里面就常畫著這種房子。

但是進(jìn)去后卻發(fā)現(xiàn)不是這么回事。

桑瑪說：“準(zhǔn)備好了嗎？”

我說：“當(dāng)然。走吧！把正事辦一辦?！?/p>

她沒說話。我確定這不是她第一次遇到這種差事，我自己也不只有過一次經(jīng)歷──這種事一點(diǎn)樂趣也沒有。她把車開離人行道旁，朝著車道入口前進(jìn)，慢慢接近前門后，在距它十英尺遠(yuǎn)處停下。我們一起打開車門，走到外面的凜冽空氣中，把外套拉直，帽子則是留在車?yán)铩Ｈ绻死敺蛉饲∏煽粗饷?，這將會(huì)是他看到的第一個(gè)情景：兩個(gè)憲兵來到你家門口，從來不會(huì)是好事。而且，如果他們連帽子都沒戴，那情況就更糟了。

前門被漆著復(fù)古的單調(diào)紅色，是扇兼具紗窗與玻璃窗功能的門①。按下門鈴后，我們一起等著，一陣等待過后，我開始覺得沒人在家。我又按下門鈴，此刻在微風(fēng)中的我感覺有點(diǎn)冷，這風(fēng)比看起來要強(qiáng)一點(diǎn)。