在高等動物中,父親的義務并不是強制履行的。鳥兒在履行父親義務方面是非常出色的,但是在更下層的動物中,父親對家庭大都非常冷漠。盡管所有的昆蟲對生育繁殖都非??駸?,但幾乎所有的昆蟲在得到情欲的片刻滿足后,都會馬上遠離家小,不相往來,對于那些正竭盡所能想要擺脫困境的孩子們更是不聞不問。
在動物界高層中,如此冷漠地對待需要長期撫育的幼蟲是令人厭惡的。但是,有些動物卻以新生幼蟲身體強壯作為開脫的借口。只要條件適宜,新生幼蟲在無人照顧的情況下,也能獲得幾口維生的食物。這樣,父親的關心又有什么用呢?對于母親而言,在產卵期間,父親就是個招人討厭的家伙,它們在這里反而會把事情搞砸,所以就讓它去別處賣弄風情吧。
大多數昆蟲都采取粗放式教育,只需要為幼蟲找好孵出來就能提供膳食的地方,或者能讓它們自己找到食物的地方。
婚禮之后,父親這個無所事事的家伙就成了萎靡不振的廢物,熬不了幾天,對子女的安置沒有任何幫助就一命嗚呼了。然而,并不是所有的昆蟲都無情無義,有一些昆蟲族類會為子女置辦嫁妝并安排吃住。西緒福斯蜣螂就是一個非常好的典范,在糞球推運工中,它形體最小,但最勤勞熱情。它動作又快又靈敏,摔跤時形態(tài)笨拙。當從崎嶇難走的坡路上滾下來時,它又會頑固地回到原來的路上,這些都是其他昆蟲無法相媲美的。拉特雷為了紀念它這種過分耗費體力的行為,為這種昆蟲起了西緒福斯的名字,而西緒福斯是古代冥府里很有名氣的大人物。
被博物學家津津樂道的西緒福斯活得非??鞓?,它們面對陡峭險峻的斜坡依舊悠然自得,毫不憂慮。無論走到哪里,都拖著塊東西,有時是自己吃的面包,有時是子女吃的面包。在我的家鄉(xiāng),很難見到這種昆蟲,如果沒有我的助手,我可能永遠也無法找到適合我實驗要求的對象。他就是我的兒子小保爾,一個七歲的男孩。
節(jié)假日的一天,為了進行計劃中的實驗,我們很早就起了床。
將近五月,應該可以見到西緒福斯了。現在,我們要做的是勘察山腳下羊群踩過的貧瘠的草坪。我們必須用手指把綿羊圓面包似的糞便一塊塊捻開。盡管這些東西已經被太陽烤硬了,但里面的面包心仍舊完好無恙。我們會在那里找到縮成一團的西緒福斯,同時,我們也期待出行會得到更加意外的收獲。
小保爾在這方面受過良好的教育,他很快就掌握了摘除獸糞糞核的技術,并成了這方面的行家里手。他為我找到的蜣螂數量超出了我的期望,我現在有六對西緒福斯了。養(yǎng)活這些蜣螂很簡單,鐘罩加上沙土層和適合它們胃口的食物就可以了。它們的身材就像櫻桃核那樣嬌小,而且長得怪模怪樣。身體又粗又短,后部收縮成子彈頭形,爪子極長,像蜘蛛爪子那樣展開,后面的爪子大得出奇,非常適用于摟抱。
五月初左右,它們在堆放著宴會上吃剩的糕餅的地面上交尾。接下來很快要安置新家了,夫妻倆都辛勤起來,揉面做餅、搬運和烘烤孩子吃的面包。它們用大切面刀一般的前爪從糞球上切下厚度適中的一塊。然后,父親和母親協(xié)同勞作,將這塊面包輕輕拍打、壓實,做成一個豌豆大小的丸狀小球。
小球準備好之后,必須通過劇烈的滾動形成一個能夠保護球心的表皮,這樣就能防止因過快蒸發(fā)所帶來的營養(yǎng)流失。身材稍微粗壯的是蜣螂母親,它把長長的后爪放在地面,前爪放在小球上,邊向后退邊把小球拉向自己。蜣螂父親則位于相應的位置,向后面推。就這樣,在沒有確定目的地的情況下,西緒福斯夫妻啟程了,穿過因為倒退著走而無法避開的高低不平的地面,不過它并沒有試圖避開這些障礙,它們企圖從鐘形罩的網紗爬過去的那股頑強精神就是最好的證明。
這是一個無法實現的、艱苦卓絕的事情。母親用后爪緊緊地抓住金屬網的網眼,拖著沉重的運載物拉向自己。接著,它把小球抱起來懸在半空中。父親找不到地方使力,就緊緊地抱住糞球,幾乎把自己的整個身體嵌進去,加到了糞球的重量中,任其擺布。由于太重,母親的力氣不足,沒多久父親就和小球掉落下來。母親在上面好奇地看了好一會兒,然后掉落下來,再次把這個球抓住,重新開始不可能的攀登。