吉利歐是一個小學五年級的男孩兒，十二歲，生在佛羅倫薩，長著一頭黑發(fā)和白皙的面龐，是一個鐵路雇員的長子。他的家庭人口眾多，吉利歐以下還有好幾個弟弟、妹妹，但收入?yún)s很少，一家人的生活頗為拮據(jù)。父親并不以兒女多而感到麻煩，反而很愛他們，更是對吉利歐百依百順，可說有些縱容他。不過，在學習這一點上，他對吉利歐的要求很高，幾近苛刻，絲毫不允許他有一丁點兒偷懶。這是因為作為他的兒子，他應該早些畢業(yè)，并能謀得一個好差事，幫助他改善家境。

父親年歲已高了，而長年的辛苦勞作讓他看上去比實際年齡還要大，為了給家里添置更多的家用，還要做他職業(yè)之外的其他苦工。他到處給人做抄寫員，夜里有好多的時間是爬在寫字臺上度過的。最近，他又代一家出版社給郵寄包裹的郵寄人寫郵寄姓名和地址，每寫五百份這樣的紙質(zhì)包裹單才能賺三個里拉，要求字跡必須大方、工整。這項工作讓他很厭倦，他常常在吃晚飯時向家里人抱怨。

“我的眼睛就要廢掉了，”他說，“這個夜間工作真是要了我的命了?！?/p>

有一天吉利歐突然說：“讓我替您工作吧，父親，你知道我可以像您一樣寫字的，而且我寫得還不賴。”父親立即搖了搖頭說：“不，我的孩子，你必須要好好學習，你的學習可比我的包裹單重要得多，我即便是占用你一個小時，也會懊悔不已的，父親謝謝你，但是我卻不能這么做，以后別再跟我說這個了?！?/p>

男孩兒知道跟父親在這件事上爭來爭去是沒有意義的，他也并沒有執(zhí)意要這么做，可心里卻打定了主意。他很清楚每天晚上他父親是幾點鐘停下筆，離開他的工作室回到臥房的，他有好幾次都聽到——每當十二點的鐘聲敲響時，父親就會把椅子往后拖，然后緩慢地上樓。

一天夜里，他等到父親上了床，就悄悄地穿上了衣服，偷偷地摸到了那間小工作室里，又一次點亮了煤油燈，坐在了寫字臺前。寫字臺上還有一大疊白色的包裝紙以及收件人的地址，似乎正催著他快點干活。他立即行動起來，很精細地模仿父親的筆跡奮筆抄寫，不過他抄寫時心中既開心，又擔心。隨著包裝紙也漸漸地堆得越來越高，他偶爾停下筆搓搓自己僵硬的雙手，以便更加靈活地工作。他總共寫了一百六十張包裝紙——一個里拉，時間太晚了，他停了下來，把鋼筆放在他剛剛拿起來的地方，熄滅燈，躡手躡腳地回到了自己的床上。

中午時，他父親的心情一片明朗，人也幽默了起來。他什么都沒有注意到，他以前都是很機械地做他的工作，用時間來計算一切，別的都不加考慮，只是在第二天時，才回過頭來數(shù)一數(shù)前一天一共寫了多少。他心情舒暢地坐在桌邊，一只手拍著他兒子的肩膀說道：

“吉利歐，你父親可比你想象的好多了，昨天夜里，我兩個小時就干了比平時多三分之一的活兒，而且我的手指還很靈活，眼睛也沒有什么問題?！?/p>

吉利歐什么都沒有說，但是卻心滿意足地對自己嘀咕道：“可憐的老爸啊，除了錢以外，我還可以讓他感覺到自己又年輕了，好吧，加油干吧!”

吉利歐受了這些好消息的鼓勵，每當黑夜來臨，十二點的鐘聲敲響后，他就又起身工作了，他干這個也干了好幾個晚上，他父親一直什么都沒有注意到。只有一次吃晚飯時，他父親突然說道：“我很奇怪，最近家里的燈油怎么用得這么快！”這對吉利歐來說可是吃驚不小，還好，對話就那樣沒有結(jié)果地結(jié)束了，而夜間的辛勤勞動也還在繼續(xù)著。然而，吉利歐每天的睡眠時間變得不足了，每天早上起床時都很疲乏，而當晚上做作業(yè)時，也很難支撐著讓眼皮不閉起來。有一天晚上，他第一次爬在練習簿上睡著了。

“勇敢點兒，加油啊!”他的父親搖醒他道。他雙手拍著巴掌，“去工作吧！”他抖抖身體，又接著做功課了。但是，第二天晚上和接下來的日子，同樣的事情又發(fā)生了。而更糟的是，他讀書時總想打盹兒，起床也比平時晚了許多，學習時也總是沒精打采的，看上去很厭倦學習。他父親開始細心觀察起自己的兒子，又做了深刻的自我反省，然后他開始責備自己的兒子，唉，他真不應當這么做??！