今天，我應(yīng)邀去斯大迪家玩，他家就在學(xué)校大樓對(duì)面。當(dāng)我看到他的小小圖書(shū)室時(shí)，羨慕之情溢于言表，甚至有些妒忌。他家根本就不富裕，他也買(mǎi)不起很多的書(shū)，但是，他卻將學(xué)校里發(fā)下來(lái)的書(shū)都很好地保存起來(lái)，連同那些親戚們送給他的書(shū)也一起收藏著。他把能得到的每一枚銅幣都攢起來(lái)，只是在書(shū)店時(shí)才拿出來(lái)花掉。就這樣，他收集了很多的書(shū)，快趕上一個(gè)小型的圖書(shū)館了。

他父親很欣喜他的愛(ài)好，特給他買(mǎi)了一個(gè)非常漂亮的胡桃木書(shū)架，上面還有一條綠色的簾子。斯大迪把大部分的書(shū)籍都用他喜歡的顏色紙包了書(shū)皮，當(dāng)他輕輕地一拉細(xì)線，那條綠色的簾子就會(huì)分向兩邊，于是三排各種顏色的書(shū)籍就出現(xiàn)了。所有的書(shū)都排列有序，閃閃發(fā)光，書(shū)的背面燙著寫(xiě)有書(shū)名的金字，有故事書(shū)、旅行隨筆，還有詩(shī)集和帶插圖的書(shū)籍。

斯大迪還知道如何更好地搭配色彩，他把白色的書(shū)籍?dāng)[放在紅色的旁邊，黃色的擺放在黑色的旁邊，而藍(lán)色的則放在白色的旁邊。這樣一來(lái)，從遠(yuǎn)處望過(guò)去時(shí)，那些書(shū)顯得非常漂亮。而有時(shí)，他也把那些書(shū)籍的擺放順序變換一下，好讓自己又有新的感覺(jué)。

他還給書(shū)架做了一個(gè)目錄，就像是圖書(shū)管理員一樣，他總是站在離書(shū)籍很近的地方，為它們除塵，沒(méi)事翻翻那些書(shū)頁(yè)，檢查一下書(shū)籍的黏合處。打開(kāi)那些書(shū)籍，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種享受。他用那雙大大的、短粗的手一頁(yè)頁(yè)用力地翻著書(shū)頁(yè)，那些書(shū)就好像翻新了一樣，而我的那些書(shū)早已經(jīng)殘破得不成樣子了。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，擦拭那些新買(mǎi)來(lái)的書(shū)就像是過(guò)節(jié)一般。他把那些書(shū)放在合適的位置，之后又把他們拿起來(lái)從各個(gè)方向再看一眼，盯著那些書(shū)，像是盯著珍寶一般。整整一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，除了看他的那些書(shū)，他沒(méi)有時(shí)間給我看任何其他的東西。他的眼睛由于看了太多的書(shū)，已經(jīng)不太好使了。

有時(shí)，他父親會(huì)走進(jìn)屋子里來(lái)，他也長(zhǎng)得很高大，毛發(fā)濃密，有著一顆和斯大迪一樣的大腦袋。他父親在斯大迪的脖子后面敲幾下，然后聲音洪亮地說(shuō)道：“你覺(jué)著他怎么樣？嗯？他這個(gè)銅做的腦袋，扁胖、扁胖的，但這個(gè)腦袋可以干任何事情的，我跟你打包票?！?/p>

斯大迪半睜著他的眼睛，在那只粗糙的大手的撫摸下，他乖得跟一只大獵犬似的。不知道為什么，我不敢和他開(kāi)玩笑，我簡(jiǎn)直不敢相信他只比我大了一歲，當(dāng)他在門(mén)口對(duì)我說(shuō)：

“那么，下次再見(jiàn)吧！”

我貼近那張看起來(lái)總是很?chē)?yán)肅的臉，回答他道：

“向您敬禮，先生，”就像是在對(duì)一個(gè)大人說(shuō)話。

我回家后對(duì)父親說(shuō)到這件事：

“我真是想不明白，斯大迪并沒(méi)有什么天賜的才能，也沒(méi)有什么特別良好的習(xí)慣，而且他的臉看上去那么可笑，但是，我卻覺(jué)得總能跟他學(xué)到某些東西?！倍赣H對(duì)我說(shuō)：

“那是因?yàn)樗l(fā)著一種氣質(zhì)?！?/p>

我又告訴他：“就在我和他待在一起的那個(gè)小時(shí)里，他說(shuō)過(guò)的話不超過(guò)五十個(gè)字，他沒(méi)有給我看一件玩具，也沒(méi)有笑過(guò)一次，但是，我卻喜歡去他家里拜訪。”

我父親答道：“那是因?yàn)槟阕鹬厮??！?/p>