每個月的第一個星期三是個糟糕的日子——它是個在憂慮中等待,勇敢地忍耐,然后在忙碌中忘記的日子。這一天,每層樓的地板都必須纖塵不染,每張椅子都要光潔照人,全部床單都不能有半條皺褶。還要把97個四處亂跳的小孤兒梳洗一遍,給他們穿上漿洗過的格子襯衫,囑咐他們要注意禮貌?;卮鹄硎聜兊膯栐挄r要說,“是的,先生。”“不是的,先生。”
這個日子真是令人沮喪,可憐的喬若莎·艾伯特,作為孤兒院里年紀最大的孤兒當然更加倒霉。不過,這個特別的星期三,終于到頭了。喬若莎離開了廚房,她剛在這里為來客們做了三明治,現(xiàn)在正跑回樓上完成她每天的例行工作。她負責第6室,那里有11個4歲到7歲的小家伙和11張排成一列的小床。喬若莎好不容易把他們叫過來,幫他們整理好皺巴巴的衣服,擦干凈鼻涕,排成一行,然后帶領他們?nèi)ゲ褪遥谀抢锼麄兛梢员M情地享受半小時的好時光,喝牛奶,吃面包和梅子布丁。
她疲憊地跌坐在窗臺的椅子上,把漲得發(fā)疼的太陽穴貼著冰冷的玻璃。
從早晨5點鐘開始,她的手腳就不停地忙碌著,聽從所有人的命令,還不時被神經(jīng)兮兮的女監(jiān)事罵得暈頭轉(zhuǎn)向。私下的李皮太太可不是像她面對理事們和來訪的女士面前表現(xiàn)的那樣冷靜、莊重。喬若莎的眼神掠過孤兒院高高的鐵欄桿外一片上了凍的開闊草地,看到遠處起伏的山峰,山上散落的村舍,光禿禿的樹叢中露出了房屋的尖頂。
這一天就算過去了——就她所知應該是圓滿落幕,因為沒有出現(xiàn)任何差錯。理事們和來訪團已經(jīng)巡視過一遍,聽取了匯報,也喝了茶,現(xiàn)在正忙著趕回自家溫暖的爐火邊,起碼要再過一個月才會想起這些需要他們照管的磨人的小家伙。喬若莎倚著窗臺,好奇地看著一連串的馬車、汽車穿過孤兒院的大門。她不禁產(chǎn)生了幻想。
她想象自己跟著一輛又一輛車,來到坐落在山腳下的密密麻麻的大房子前。她看見自己穿著一件貂皮大衣,帶著天鵝絨裝飾的絲織帽子靠在車座上,漫不經(jīng)心地對司機說“回家!”不過,當她回到家門口,整個想象就變得模糊不清了。
喬若莎喜歡幻想——李皮太太說,如果不小心,幻想就會讓她惹上麻煩。但是,不管她的想象力多么豐富,都無法帶領她走進那些渴望進入的大門,她只能待在門廊上??蓱z的充滿冒險精神的小喬若莎,在她17年的歲月里,從未進入任何一個家庭。她完全無法想象,其他沒有孤兒干擾的人們會有怎樣的日常生活。