親愛的長腿叔叔:
上星期六我們舉行了運(yùn)動會。場面十分壯觀。
列隊(duì)入場時(shí),各年級的同學(xué)都穿著白色校服。大四學(xué)生舉著藍(lán)色和金色的日本陽傘;大三學(xué)生舉著白黃相間的旗幟;我們班舉著鮮艷的氣球——非常引人注目,尤其當(dāng)它們脫手飄走時(shí);大一新生戴著綠色褶皺紙做成的帽子,帽子旁邊垂下長長的飄帶。還有一隊(duì)特意從城里請來的身穿藍(lán)制服的樂隊(duì)和十多個(gè)滑稽演員,他們就像馬戲團(tuán)的小丑一樣,為比賽助興。
茱利亞裝扮成一個(gè)肥胖的鄉(xiāng)下人,留著胡子,手里拿著麻布雞毛撣子,還撐著一把松垮的傘。又高又瘦的帕齊·莫里埃蒂扮演茱利亞的妻子,歪戴著一頂可笑的綠色無邊女帽。不論她們走到哪兒,都會引起陣陣笑聲。茱利亞的表演非常、非常成功。想不到,平萊頓家的人也可以表現(xiàn)得這么富有幽默感。希望杰維少爺原諒我的不敬,我從來不認(rèn)為他是平萊頓家族中的一員,正像我不認(rèn)為您是理事一樣。
莎莉和我不在入場隊(duì)伍中,我們參加了比賽。您猜怎么著?我們雙雙獲勝——當(dāng)然是在某些項(xiàng)目上。在跨欄賽跑中,我們落選了。不過,莎莉在撐竿跳項(xiàng)目中方面獲勝(7英尺3英寸),我在50米短跑上獲勝(8秒)。
我跑得上氣不接下氣,不過好玩得很!全班揮舞著氣球歡呼,大聲叫著:
茱蒂·艾伯特棒不棒?
她真棒!
誰最棒?
茱蒂·艾伯特
叔叔,這才是真正的出名。比賽結(jié)束后,我回到休息室。她們用酒精給我涂抹身體,還讓我在嘴里含一塊檸檬。您瞧我們多專業(yè),能為班級爭光是件好事,獎牌最多的班級可以獲得年度冠軍獎杯。大四班今年以7個(gè)獎牌的成績贏得了這個(gè)獎。組委會邀請了所有的得獎?wù)咴隗w育館吃飯,有油炸軟殼蟹,做成籃球形狀的巧克力冰淇淋。
昨晚我花了大半夜的時(shí)間看完了《簡·愛》。長腿叔叔,您是否已經(jīng)很老了,是否還記得60年前的事?那時(shí)的人們是像那樣說話的嗎?
傲慢的布蘭奇夫人對仆人說:“仆役,閉上嘴巴,照我說的去做。”羅徹斯特先生用“蒼穹”來形容天空。還有一個(gè)瘋女人——她的笑容十分古怪,還放火燒帳子,撕破結(jié)婚禮服,甚至還咬人——真是一個(gè)十足的懲惡揚(yáng)善的通俗劇。盡管如此,這本書仍然讓人愛不釋手。我不明白怎么會有女孩子會寫這樣一本書,特別是一個(gè)在牧師家庭長大的女孩子。勃朗特家的事情讓我很感興趣。她們的書,她們的生活,她們的思想。她們從哪里找到的素材?當(dāng)我讀到小簡愛在孤兒院遭遇的種種事情,我憤怒極了,不得不出去走走。我完全能體會她的感受。我認(rèn)識了李皮太太就等于認(rèn)識了布萊克·霍斯特先生。
別見怪,叔叔。我不是說約翰·戈利爾孤兒院和沃德慈善學(xué)校一樣不好。我們不愁吃,不愁穿,洗澡很方便,地窖里還有很旺的爐火。不過二者有個(gè)相似之處——我們的生活都單調(diào)無聊。除了星期天的冰淇淋,沒有任何讓人感到開心的事情。在過去的18年中,我只有過一次令人高興的事,就是隔壁的柴房著火了。我們半夜爬起來,穿好衣服,以便大火蔓延過來時(shí)能夠立即轉(zhuǎn)移。不過,火沒有燒過來,我們只好爬回去睡覺。
每個(gè)人都希望碰到一些意外驚喜的事情,這是人的天性。不過我從來沒有得到過驚喜,直到李皮太太把我叫過去,說有位約翰·史密斯先生愿意資助我上大學(xué)。可是她慢吞吞地說出這個(gè)消息,以至于我只輕微地震撼了一下。
您知道,叔叔,我覺得一個(gè)人最重要的素質(zhì)就是想象力。只有這樣,人們才能富有同情心,變得友善而體貼,才能設(shè)身處地為他人著想。這種稟賦應(yīng)該從童年時(shí)代開始培養(yǎng),但約翰·戈利爾孤兒院在它剛剛萌芽時(shí)就把它踩死了。義務(wù)雖然是一種值得鼓勵的素質(zhì),可是我不認(rèn)為孩子們應(yīng)該懂得它的意思——這個(gè)字眼討厭又可恨。他們應(yīng)以愛為出發(fā)點(diǎn)去做一切事。
您想知道我是如何管理孤兒院的嗎?這是我晚上臨睡前最愛玩的游戲。我事無巨細(xì)地規(guī)劃每個(gè)細(xì)節(jié)——用餐、衣著、讀書、游戲,還有處罰,因?yàn)榧幢闶亲罟缘墓聝号紶栆矔稿e的。
不管怎樣,他們都應(yīng)該開心愉快。我認(rèn)為,一個(gè)人不管以后會遇到多少困難,都應(yīng)該有一個(gè)快樂的童年來回味。如果我將來有了孩子,不管我要忍受多大的痛苦,都要讓他們無憂無慮地成長。
(教堂的鐘聲響了——我會抽空寫完這封信的。)
5月4日
今天下午,我上完課回來發(fā)現(xiàn),一只松鼠正坐在茶幾上吃杏仁。天氣暖和起來,我們經(jīng)常會打開窗戶,因此常常有這樣友善的訪客來臨。
星期四
今天是周末,我們沒課,您大概會以為我會像昨天晚上一樣,安靜地閱讀那套我用獎學(xué)金買的《史蒂文生全集》了。親愛的長腿叔叔,如果您這樣想,那是因?yàn)槟鷽]有上過女子大學(xué)。6個(gè)女生到我房間來做牛奶糖,不小心把糖滴在我們最好的地毯中間了。我們怎么也弄不干凈。
最近我很少談到自己的學(xué)習(xí),但實(shí)際上,我們每天都在學(xué)。暫時(shí)放下學(xué)習(xí),和您談?wù)勆瞵嵤禄蛟S可以換換腦筋??上覀兊恼勗捠菃畏矫娴?,這都是您的原因。歡迎您隨時(shí)來信反駁我。
寫這封信用了斷斷續(xù)續(xù)的3天,我擔(dān)心您會厭煩!
再見,耐心的“紳士”先生!
茱蒂
星期六上午