在我8歲之前，我一直以為星期天之所以叫星期天（Sunday）是因?yàn)槟惚仨氃谔枺⊿un）底下度過那一天（Day）。我之所以會(huì)那么認(rèn)為是因?yàn)槲业拿恳粋€(gè)星期天都是和奶奶一起在外面的菜園里度過的。我很快就喜歡上了那種叫做小胡瓜的植物。它們那又小又細(xì)的卷須伸出去，纏繞在架子上的樣子就像許多小手指用力抓緊架子一樣。它們似乎很無助。我會(huì)坐在地上，靠向它們，感覺到它們需要我。奶奶會(huì)坐在那兒，坐在她的菜園里的凳子上，像我看小胡瓜一樣看著西紅柿。

“奶奶，”有一天我問她，“我應(yīng)該將這些小黃花都摘下來嗎？”

“你為什么要把那些花都摘下來呢？”她溫和地問。

“唔，我認(rèn)為它們可能會(huì)引來蟲子，然后，蟲子可能會(huì)把它們吃掉?！?/p>

“不，親愛的，”她輕笑著說，“那些花很快就會(huì)變成小胡瓜的?！?/p>

“真的嗎？”

“你等著就是了。你很快就會(huì)看到那些小東西變成美好的事物。你應(yīng)該記住這一點(diǎn)?！?/p>

“小東西會(huì)變成美好的事物?！蔽抑貜?fù)道。

“對(duì)的。”她說。

每個(gè)星期天，我都回到菜園去查看那些小胡瓜，每一次，我看到的小胡瓜都比上一次多。

“這兒有這么多小胡瓜，你認(rèn)為是因?yàn)槲野阉鼈冋樟系煤玫木壒蕟幔俊蔽覇枴?/p>

“是的，”奶奶說，“當(dāng)你照料事物的時(shí)候，美好的事物就容易生長。你應(yīng)該記住這一點(diǎn)?！?/p>

“當(dāng)你照料事物的時(shí)候，美好的事物就容易生長。”我重復(fù)道。

“對(duì)的。”她說。

從那以后，我照料那些小胡瓜更精心了。我除去黃葉子，如果那些小卷須有哪一根爬不到架子上，我就會(huì)把它移得更近一些。奶奶對(duì)西紅柿也是如此。然而，有一個(gè)星期天，我看到她用一把大剪刀剪去西紅柿的一整根枝條。

“奶奶！”我驚訝地用手捂住嘴巴，“你那樣做是為什么？”

“那棵西紅柿還不夠強(qiáng)壯，支撐不住兩根結(jié)滿了西紅柿的粗壯枝條，”她說，“我必須去掉一枝，以便那棵西紅柿能在剩下的那根枝條上結(jié)出最好的果實(shí)?！?/p>

“噢?！?/p>

“將來有一天，你可能也必須做出同樣的選擇。”她說。

“什么意思，我也得砍掉什么東西？”

“不，親愛的，”她哈哈地笑著說，“但你可能必須做出一些選擇，因?yàn)橛袝r(shí)候你無法全部都擁有?！?/p>