花滿樓是我家的貓,前日沒了。它是瞎子,享有此次“貓生”七年有半。
花花第一次見獸醫(yī),醫(yī)生也不知道說什么好。撓了撓頭,開了瓶除虱藥水:“養(yǎng)著吧,也是一條命?!彼愕糜行┎粚?,花花到走,一共用了九條命。
我和它相遇在我28歲那年的6月1日。
作為一個成年人有個好處,就是可以偷偷在內心深處養(yǎng)一個小孩。滋養(yǎng)這小孩,嬌慣這小孩,平時忘了這小孩,累的時候羨慕這小孩,大笑的時候干脆變成這小孩。六一兒童節(jié),我跑去給自己內心的小孩買了本漫畫書?;氐叫^(qū),就遇到了花滿樓,它正在用掉它的第一條命。
馬路上一聲急剎車,銀色車門打開,一位女郎皺著眉頭從駕駛室下來,用手指小心翼翼拎起車前方的什么東西,丟到路邊的鵝掌楸樹下。
以前,我以為禮物都是這樣的——包裝整齊,光滑精致,系著紅緞帶。但是這個禮物不一樣:它才手掌大小,骨瘦如柴,抖個不停,兩眼全瞎,渾身虱子,屁股沒毛,好像隨時都打算斷氣。
“養(yǎng)著吧,也是一條命?!贬t(yī)生說。它沒被車撞著,眼睛一只有嚴重白內障,一只根本沒有晶體,生來就如此。于是,它坐在漫畫書上,跟我回了家。
半年后,我才知道,花花是用它的第一條命紀念它的母親。那是只在雜貨店看守糧食的漂亮母貓,過馬路去綠化帶上廁所,剛剛在同樣的地方,以同樣的方式喪失了性命。
我們叫它花滿樓,一位武俠小說中著名的瞎子,功夫高強,心氣寬和,善感幸福,境界高遠。雖然花花其實是母貓,雖然它那時須發(fā)不齊,毛色雜亂,看起來實在是更像柯鎮(zhèn)惡。
因為有虱子,花花要和家里的健康貓孫小美隔離,就被養(yǎng)在浴缸里。它的實際年齡是4個月,但只有1個月貓的大小,虛弱地坐在貓窩上,連浴缸都爬不出去。初次給它洗澡,水是淡紅色的,那是虱子們吸血后留下的痕跡。屁股沒毛的原因也找到了,原來是拉肚子,我們生動地學習到“中度脫肛”這個醫(yī)學名詞。
所以,一個月后,當花花干干凈凈地跳出浴缸、跳上我們的床時,我們是多么驚喜?。』ɑㄓ盟牡诙l命奮斗成了我們家的健康小貓。
它背上黃黑,肚腹純白,粉紅爪墊上鑲著幾塊調皮的黑斑。小臉也不錯,上黃下白,眼眶黑,倒有點像某種畫眉鳥。這樣的小東西歪著頭,睜著瞎眼看人,真是又純潔又深刻。在這種被看的時刻,人不自省簡直不可能。這是我從花花的第二條命中學到的:生命永遠比它看起來更堅強。
幾天后,花花用第三條命糾正了我們的人類中心主義。它直接從四米多高的閣樓樓梯的最高處摔了下來。我目睹了一切的發(fā)生,但沒來得及接住它。我們這才意識到,這個對于我們來說舒適自由的家,對于瞎貓或者小孩來說,還需要特別的保護,比如移走低矮處的尖物,比如給樓梯裝上擋板和保護繩。