走，下河洗羊去。

父親一撂飯碗，沖著倒在炕上歇晌的我喊了一句，并順手從后炕的笸籮里，挑了一團黑黑的東西扔給我。一看，是父親的一條秋褲改做成的短褲。我胡亂換上，一提，褲口就兜在了前胸上。父親淡淡笑過，一扭頭，開始往河灘走。

晌午的村莊正靜。幾排土坯房子，低低地伏在空曠的兩面土坡上，像失了生氣的秋蟲，寂寂的，不動?？諝庵猩l(fā)著陽光暴曬過的莊稼和青草的味道。偶爾有一聲徹徹的驢鳴，一聲懶懶的狗吠，從田野深處，從巷道內(nèi)里，直直地升起來或軟軟地蕩開來。

我和父親都赤著腳，父親兩片闊大的腳丫子，很快就在沙土上留下了兩行清晰的腳印。我沒有選擇另走一條路，而是悄悄地跟在父親的后頭，我故意把自己的腳印疊在父親的腳印上，深一腳淺一腳地重復著父親的路。一些隔年的塵土在我們的身后揚起，蕩動在透明而又鮮亮的空氣中。

父親走著走著，突然一轉(zhuǎn)身，站定。我沒收住自己，一下子撞到父親的腿上。父親好像突然間惱怒了，抬起手就在我的腦門上拍了一巴掌。

“走到一邊去?！备赣H說完后，甩開腳丫子繼續(xù)往前走。這回我不敢跟在他后邊，故意離開父親一段距離。后來，我一回頭，發(fā)現(xiàn)后邊開始有了兩行細小的腳丫子印。

我學會走自己的路，大約就是從父親拍了我那一巴掌開始的。

河，在對面山下，沒有名字。我們就叫它大河。盡管以后我在山東看過黃河，在南京看過長江，但心中還管家鄉(xiāng)的這條河叫大河。塞北的家鄉(xiāng)缺水，遇水就覺得浩瀚，就愿意把它說大了。

遠遠地看過去，河灘上有不少的人。幾綹細水，在太陽的映照下泛著粼粼的波光。我們要到那兒，還要穿過幾個漚麻的坑，再翻過一片爛石崗子才行。這堆用來防洪的石頭，此刻燙得像塊烙鐵。我蜷緊腳指頭，弓起腳心，飛也似的跑過這片石頭，然后趕緊把兩片腳丫子沒入水中。晌午的河水溫潤潤的，有一種深入骨髓的熨帖與舒服。

沙灘上，父親正找我家的羊。我家有五只羊，都白白胖胖的，此刻所有的羊都扎著堆，它們的頭都掩在彼此之間的縫隙里。父親說，羊們頭都扎得低低的，誰還能認得是誰家的。我圍著羊群轉(zhuǎn)了一圈，突然抱住一只羊的頭，朝著父親喊，這兒有一只。父親訕訕地笑著走過來，說你咋認得？我說這是咱家那只斷腿老羊，那年冬天偷吃青草，你打斷了它的后腿，我一看它后蹄子淺淺地耷拉著，就知是咱家的。父親兩腿夾著羊頭，拖著羊往河里去。我接著找其他的羊。

河灘上的人逐漸多了起來，空氣中開始有了一陣羊的腥臊味，還有一些低沉的號叫。我順利地找到了其他的幾只羊，一只尾巴肥大，一只塌腰，一只屁股上沾著塊洗不下的羊屎，一只是胯上有一塊黑標記。那些年，我正好留意觀察著生活中的一些事情，并學會了暗暗地記在心里。當時也并沒有起到多大的作用，頂多是洗羊的時候幫父親找找羊，牲口野在地里不回家，我知道它藏在哪條溝岔里，和誰家的毛驢在一塊。我還發(fā)現(xiàn)，這種時候只要牽住那頭驢往回走，再野的牲口也準會一塊跟著回來，生拉硬拽動粗都不頂事。我沒想到，我在歲月深處拾起的這些并不起眼的東西，二十幾年以后會突然金子一般堆在我的人生經(jīng)驗里，讓我感受著不勞而獲的喜悅。與別人可能撲朔迷離的生活相比，我能輕易地抓住藏在背后的本質(zhì)，而不會空做一場事，傻等一個人。

父親已經(jīng)洗完了那只老羊。剩下的時間，我和父親一起洗余下的幾只。我在水中刨了個大坑，父親把羊拖進去的時候，水正好齊腰流過。父親用腿夾住羊，姿勢就像秋天摟草時夾著大耙，笨拙而又實用。父親從羊尾巴開始洗起，我則從羊鼻孔開始洗起。羊很溫順地接受著我給它的沐浴，我洗凈了它鼻孔中經(jīng)年的一些污垢，這樣它在以后的日子里可以心通氣順地活著。我洗的時候，動作有些大，但它沒有掙扎，它靜靜地站立著，享受著人類給予的撫慰、溫情和關懷。

這會兒河灘上開始有了不少洗過的羊，太陽一曬，再刮過一股子清風，河灘上好像有一塊白白的云彩浮動著。遠處，有幾只叫石雞子的水鳥，在清水漫過的沙石上急速地飛奔。父親把那只塌腰的羊往岸上一放，把他的褲腳往下一抹，就開始往家走。