不久前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使我成為一座風(fēng)車(chē)房的駐客。但并不是真的住進(jìn)去，而且說(shuō)來(lái)遺憾，也不是進(jìn)去磨點(diǎn)什么東西，只是興致來(lái)時(shí)進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，從它最上端的窗戶遙望港口的船只，或俯視周?chē)难蛉汉吞镆?。這座風(fēng)車(chē)又大又白——而且白得很厲害，每當(dāng)雷、雨、云繞到它的背后時(shí)，整個(gè)風(fēng)車(chē)就光亮得如同鋁制的一樣。

從風(fēng)車(chē)房的其他幾個(gè)窗口往外看，你還可以看到另外的四個(gè)風(fēng)車(chē)，這些風(fēng)車(chē)和它一樣，也都閑置著。其中一個(gè)已經(jīng)破損得非常厲害，還有一個(gè)也只剩下了兩個(gè)翼板。但就在下一道山岡、遠(yuǎn)得望不見(jiàn)的東北方向，有一座風(fēng)車(chē)在那里歡快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，另外由此再向西北四五英里的地方，也有一個(gè)風(fēng)車(chē)在運(yùn)轉(zhuǎn)。所以這個(gè)地方的情形還不至于像全國(guó)其他地方那么糟糕，任由陣陣好風(fēng)從身邊白白吹過(guò)！

一想起因蒸汽機(jī)以及工程師的聰明才智帶給英國(guó)的種種損失，人們總會(huì)把風(fēng)車(chē)的衰落列為其中的第一項(xiàng)。也許只從景物的美觀別致來(lái)說(shuō)，英國(guó)所遭遇的最大不幸乃是鍍鋅鐵屋頂?shù)陌l(fā)明；不過(guò)，畢竟紅色屋頂?shù)拿篮靡膊恢皇前苍敻畸惻c舒適而已，但是轉(zhuǎn)動(dòng)著的風(fēng)車(chē)不僅看起來(lái)美麗，而且非常浪漫：一個(gè)受制于自然的魔力但情愿為人類(lèi)服務(wù)的溫順家伙，一個(gè)飛舞旋轉(zhuǎn)的怪物，或者一個(gè)經(jīng)常使人懼怕的東西。如果正在風(fēng)力正強(qiáng)的時(shí)候靠近一座風(fēng)車(chē)轟鳴的翼板，心里都會(huì)驟然緊張起來(lái)——那感覺(jué)就像人們?cè)诒╋L(fēng)雨中望見(jiàn)水浪沖擊堤岸的情景一樣。而此時(shí)待在風(fēng)車(chē)房里面的話，就能對(duì)聲音的來(lái)歷有些體會(huì)，因?yàn)檫@里就是聲音的洞穴。當(dāng)然有些孔洞中所發(fā)出的轟鳴聲震耳欲聾，具有很大的威力，但風(fēng)車(chē)的聲音大體來(lái)說(shuō)是比較自然的，它們是木頭與西南風(fēng)搏斗時(shí)產(chǎn)生的，它充盈于人耳而不會(huì)震耳欲聾。而且這種效果并不因?yàn)闆](méi)有風(fēng)或者磨坊主人及其用人的冷漠而有所減弱，這些人即使是在震耳欲聾的喧鬧之下，也總是一副文靜態(tài)度，如同教堂管事人一般有條不紊地辦事。

當(dāng)然，我進(jìn)入的磨坊并沒(méi)有如此喧鬧，我只是偶爾聽(tīng)到那些閑置的翼板上的橫木做幾下擺動(dòng)罷了，一切都是如此寂靜。更使人惆悵的是，一切又仿佛已完全就緒，就等著當(dāng)天開(kāi)工了。這個(gè)風(fēng)車(chē)在大約幾十年前，也曾是生氣勃勃的，但是從那以后，它就永歸沉寂，毫無(wú)生氣，就像一條溪流在夜里突然遭遇封凍，或者像丁尼遜《睡美人》詩(shī)中的宮殿那樣寂寞。這風(fēng)車(chē)并沒(méi)損壞——它只是失去了魂魄。風(fēng)車(chē)上幾個(gè)蘋(píng)果木的榫子已從輪機(jī)上脫落下來(lái)，地板上的木條也有幾根爛掉了，但也僅僅如此而已。只要一周的時(shí)間，就足以把這一切都修好。但永遠(yuǎn)沒(méi)有這種可能了，因?yàn)?，以前曾?jīng)使千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)英國(guó)風(fēng)車(chē)一起歡舞的陣陣好風(fēng)，而今也只能在英吉利海峽之上徒勞地吹過(guò)。