昔日的友情逐漸淡漠，曾經(jīng)的親密無(wú)間，如今只有劍拔弩張了。現(xiàn)在，強(qiáng)烈的自尊心讓我無(wú)法拿起電話。

后來(lái)，有一天，我去拜訪另一位老朋友，他作了多年的外交官和法律顧問(wèn)，他的書房里堆放著上千本書籍。我們坐在那里無(wú)話不談，從小型計(jì)算機(jī)聊到了貝多芬歷經(jīng)磨難的一生。

最后，話題又轉(zhuǎn)到友誼上，談到現(xiàn)在的友情似乎很容易變質(zhì)，我舉例提到了自己的經(jīng)歷。朋友說(shuō)：“關(guān)系是神秘的，有些能耐久，有些卻易破裂?！?/p>

他凝視著窗外那郁郁蔥蔥的弗蒙特山丘，指著附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)說(shuō)道：“那兒曾是一個(gè)大谷倉(cāng)?！蔽铱吹?，在一棟紅木屋旁，有一個(gè)龐大建筑物的地基。

“它是一座堅(jiān)固的建筑物，大概建于19世紀(jì)70年代。因?yàn)槿藗兺形鞑扛火埖牡貐^(qū)遷移，它就像這兒的許多建筑物一樣，慢慢地塌陷了。這個(gè)谷倉(cāng)無(wú)人照管，倉(cāng)頂需要維修了，雨水流到屋檐下，滲進(jìn)柱子和橫梁里?！?/p>

“有一天，刮起了大風(fēng)，整個(gè)谷倉(cāng)開(kāi)始搖晃起來(lái)，剛開(kāi)始，你能聽(tīng)到那種吱吱的響聲，就像古老的木制帆船所發(fā)出來(lái)的聲音，然后是一連串刺耳的斷裂聲，緊接著是巨大的轟鳴聲，轉(zhuǎn)眼間，它就成了一堆碎裂的木頭了?！?/p>

“暴風(fēng)雨過(guò)后，我下山去看，發(fā)現(xiàn)這些漂亮的老橡木還是那么結(jié)實(shí)。我問(wèn)當(dāng)時(shí)谷倉(cāng)的主人是怎么回事。他說(shuō)，估計(jì)是雨水滲進(jìn)了木釘孔里，而正是這些木釘使它們結(jié)合在一起的。這些釘子一旦腐爛，巨大的橫梁就沒(méi)法連接了?！?/p>

我們向山下望去，昔日的谷倉(cāng)如今就只剩下一個(gè)地窖口和一堆丁香灌木叢了。

我的朋友說(shuō)，他反復(fù)琢磨這件事，終于認(rèn)識(shí)到，建造谷倉(cāng)和建立友誼之間有些相似之處：不論你是多么強(qiáng)大，不論你的成就多么輝煌，只有在與他人交往的過(guò)程中，你才有長(zhǎng)久的價(jià)值。

“要?jiǎng)?chuàng)造健全的生活，就應(yīng)該為他人服務(wù)，同時(shí)發(fā)揮自身的潛能。”他說(shuō)，“必須記住，沒(méi)有他人的支持，不論你的力量多么強(qiáng)大，也不可能持久。孤身挺進(jìn)，勢(shì)必栽跟頭?！?/p>

“關(guān)系就像谷倉(cāng)頂一樣，需要精心維護(hù)?！彼a(bǔ)充道，“不通信，不表示感謝，就會(huì)有損于彼此間的信任，使?fàn)巿?zhí)得不到解決。所有這些行為就像雨水滲進(jìn)釘子眼里，削弱了橫梁之間的連接力?！?/p>

朋友搖了搖頭，說(shuō)：“這是一座好谷倉(cāng)，只要好好維護(hù)，不需要花多少精力就能保存下來(lái)。而現(xiàn)在，也許再也不能重建了?！?/p>

黃昏時(shí)分，我準(zhǔn)備離開(kāi)了?！澳悴幌虢栌靡幌挛业碾娫拞?？”他說(shuō)。

“是的，”我說(shuō)，“我想，我非常希望。”