2009年的情人節(jié)，北京滿街玫瑰，滿街愛情。

我坐在咖啡館，看著柴靜走進(jìn)來。沒有因為這個日子而妖嬈一點，黑外套黑圍巾，直短發(fā)牛仔褲，她挎著書包抱著書，清新如初。

第一次采訪柴靜，距今已逾10年。

那時，柴靜是湖南文藝廣播電臺主持人，主持一檔叫《夜色溫柔》的節(jié)目，大受歡迎，電話和信件從北京、香港、天津、西藏等地涌來。她卻主動辭職，要去北京讀書。

柴靜不是循規(guī)蹈矩之人。在長沙鐵道學(xué)院讀書時，她少言寡語，只貪戀廣播里的人聲熱鬧，畢業(yè)后應(yīng)聘去了電臺，完全丟掉了自己的會計專業(yè)。

小女生掙不到多少錢，租來的房子在6樓，時常斷電停水，難免沮喪。19歲生日，房東收完租金，她身無分文，冒著傾盆大雨，濕淋淋地走到電臺。1995年，她主動要求加做一檔午夜節(jié)目，不計工資。

若干年后，散去的聽眾仍記得那個清冷的開場白：“我是柴靜?；鸩竦牟?，安靜的靜?！币驗楣陋毝嫉摹兑股珳厝帷?，打開的，也有她自己的心扉。

那時，她常說“宇宙洪荒，電光石火”，常放鄭智化的歌：“玩火的孩子燙傷了手，讓我緊握你的小拳頭……”那時，常有軍人、學(xué)生、小職員在電臺大門外等候，只為送她一盆花、一盒潤喉糖。4年后，她在電臺里依依告別：“感激你們的誠懇，愿意和我共同負(fù)荷人生?！?/p>

辭職后，柴靜對記者說：“來到北京，人就像一把剛出鞘的刀，充滿對未來的狂想和激情。”

第二次采訪是在2002年。

柴靜剛從北京廣播學(xué)院畢業(yè)，成為中央電視臺《東方時空》的子欄目《時空連線》的主持人。這檔節(jié)目在一塵不染的演播室錄播，柴靜連線各路嘉賓，對時政事件進(jìn)行深度評論。我在玻璃窗外等，看她錄制結(jié)束語，不知為何，同一處她說錯了幾回，屢屢重來。

彼時的柴靜每天讀大量專業(yè)書籍，整個人扎進(jìn)工作里，“卻找不到狀態(tài)，甚至不知如何提問”。

2003年，柴靜調(diào)到《新聞?wù){(diào)查》欄目任記者，從主題性調(diào)查、事件性調(diào)查到內(nèi)幕調(diào)查，開始深入接觸“新聞當(dāng)中的人”。她關(guān)注他們的生活，認(rèn)知他們的困境，猶如關(guān)注認(rèn)知另一個自己。面對死亡、黑幕、陰謀和不公，她穿越恐懼，直抵事件核心。