高陽(yáng)三十五歲，祖籍四川。五歲時(shí)，隨父母遷居都江市德祿縣。德祿縣是都江市所轄十二個(gè)區(qū)縣中距都江市區(qū)最近的。1996年西北師大中文系畢業(yè)后，高陽(yáng)就被分配到了德祿縣。先是在縣一中教了兩年高中，后又教了兩年初中，然后因?yàn)樵趫?bào)刊雜志發(fā)了幾篇針砭時(shí)弊的小文，在當(dāng)?shù)匾鹆藦?qiáng)烈的反響。領(lǐng)導(dǎo)以不務(wù)正業(yè)、影響惡劣、嚴(yán)重?fù)p害教師形象為由，將高陽(yáng)發(fā)配到德祿縣一鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教了兩年初中。二十九歲那年，高陽(yáng)無(wú)法拒絕王健的苦苦相勸，花了一個(gè)月時(shí)間備考，最終以第一名的成績(jī)考上公務(wù)員，進(jìn)了都江市政府辦公室當(dāng)了“內(nèi)秘”。

都江市政府市長(zhǎng)和副市長(zhǎng)一般都有兩名秘書：一名主要干寫材料這樣的累活，通常留守辦公室，所以人們都習(xí)慣性地稱其為“內(nèi)秘”；另一名則主要照管領(lǐng)導(dǎo)的生活，工作上起協(xié)調(diào)溝通作用，經(jīng)常會(huì)跟隨領(lǐng)導(dǎo)外出應(yīng)酬或檢查指導(dǎo)工作，因此叫“外秘”。當(dāng)然，所有秘書科的人都想成為外秘，因?yàn)閮?nèi)秘閉門造車，累死苦死也沒人領(lǐng)情；相反，外秘就不一樣了，緊跟領(lǐng)導(dǎo)，不僅深得領(lǐng)導(dǎo)信任，而且下面的頭頭巴結(jié)著你。每次下到區(qū)縣，給領(lǐng)導(dǎo)塞兩條中華，同樣少不了外秘的，所以政府辦公室的很多人都把頭削尖了往外秘的行列里擠。高陽(yáng)卻不這樣想，也不去擠。

高陽(yáng)剛進(jìn)辦公室的時(shí)候，就與“外秘”楊元浩共同服務(wù)于常務(wù)副市長(zhǎng)時(shí)運(yùn)明。楊元浩老家在都江市芙蓉區(qū)，1993年都江師范畢業(yè)后，直接進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，然后到區(qū)政府干了幾年，最后調(diào)進(jìn)都江市政府辦公室。一路走來(lái)，楊元浩的寫材料水平并沒有多少長(zhǎng)進(jìn)，卻練就了一身服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)的精湛技藝，這是高陽(yáng)所無(wú)法企及的。

高陽(yáng)比楊元浩晚進(jìn)市政府一年，但因?yàn)楦哧?yáng)是科班出身，功底扎實(shí)，思維開闊，沒多久就成了材料方面的大手筆。之后，楊元浩由副主任科員升成了秘書科副科長(zhǎng)，而高陽(yáng)也因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)對(duì)他所寫的材料十分滿意而從科員升為副主任科員，但他仍只能是“內(nèi)秘”。按照副秘書長(zhǎng)葉長(zhǎng)平的話說(shuō)，如果讓高陽(yáng)去給領(lǐng)導(dǎo)提包包，端杯杯，誰(shuí)來(lái)寫材料呢？所以這樣的安排是人盡其才。