小文偏要他講出來，說，夫妻之間粗的細的都做了，還有什么更粗的講不出口？小劉無奈，只得講了。原來上大學時，同寢室的同學無聊，炮制了許多稀奇古怪的笑話，被大家戲稱為寢室文化。最經(jīng)典的笑話，是全寢室集體創(chuàng)作的。假設全世界男人同時射精，匯聚起來到底有多少？中文系的數(shù)學都不怎么好，七八個腦袋湊在一起，在一張大紙上加減乘除，最后算出一個驚人的數(shù)字，竟同長江的流量差不多，那才真叫做白浪滔天哩！今天張縣長講到滴水成河，我鬼使神差就想到了這個笑話了，怎么也忍不住笑了。小文哭笑不得，說真無聊，你們男人真無聊。小劉說，是無聊，這么個笑話，我怎么敢同向主任講？

小文罵了一陣無聊，說，你笑過了就笑過了，再去哭一回也白搭。不要再作任何解釋，讓時間來沖淡它。小劉也覺得只有這樣。不過這一笑，雖然擺到桌面上不算個事，放在人家心里只怕又是個大事了。現(xiàn)在還有誰愿意把事情放到桌面上來？所以小劉心里終究不踏實。

這以后，小劉很注意張縣長的臉色。遠遠地見了張縣長，他就臉作燦爛，雙目注視，期待著同張縣長的目光相遇，再道聲"張縣長好"?？蓮埧h長的目光不再同他相遇了，他那句"張縣長好"就始終出不了口。這樣過了好一陣，"張縣長好"在小劉肚子里快漚臭了。他想自己在張縣長心目中的印象怎么也好不起來了。

馬上要開全縣經(jīng)濟工作會議，小劉下決心抓住這次機遇，把張縣長的報告寫出水平來，改變一下印象。他一邊很認真地搜集資料，一邊等待張縣長召他去面授機宜。這樣忙了好些天，總不見張縣長找他。最后向主任找了他，轉達了張縣長的指示。向主任要他按張縣長指示精神，先弄個詳細提綱出來。小劉忙了一天一夜，弄了個自己很滿意的提綱。向主任接過提綱，說，放在這里吧。又過了幾天，向主任把提綱給了小劉，說，先按張縣長的意見動筆吧。小劉一看，見張縣長只對提綱作了小改動，批道：原則同意此提綱，請向克友同志組織起草。提綱順利通過，小劉心里歡喜?？蓮埧h長批示不提小劉半字，他又不太自在。

不自在歸不自在，革命工作還得干。小劉開始了沒日沒夜的艱苦勞動。

奮戰(zhàn)了四晝夜，終于拖出了初稿。交稿那天，他頭發(fā)也不梳就出門上班。小文說，你頭發(fā)都不梳一下？他一邊用手胡亂地理了一下頭發(fā)，一邊匆匆走了，說來不及了，來不及了。小劉其實是最講究發(fā)型的。

徑直到向主任辦公室，交了稿子。今天向主任心情可以，接過稿子，說辛苦了。見小劉滿頭亂發(fā)，又關切地問，昨夜又加班了吧，辛苦了辛苦了。小劉笑笑，說，沒什么。這幾個晚上都不怎么睡，還挺得住。今天小劉是有意不梳頭的。

稿子交上去了，就天天等著張縣長的意見，這比當年等大學錄取通知書還要緊張。偏偏張縣長這幾天很忙，上面來了領導，要匯報工作，要陪同視察。不知張縣長有時間看嗎？眼看著會期近了，到時候稿子一旦不行，再推倒重來，時間又緊，那不要整死人？這樣的事不是沒碰到過。

向主任終于將稿子給了小劉，說，按張縣長意見，再認真修改一次。只見張縣長批示說，總體上可以，有幾處要做修改，最后一部分要大動。請克友同志組織認真修改一次。

這算是萬幸了，小劉終于松了口氣。

這么上上下下好幾個回合，最后定了稿。張縣長批示：同意付印。

報告是否讓張縣長十分滿意，小劉心里沒有底。但這次起草報告，對改變他的印象好像沒有什么幫助。張縣長的批示批來批去，似乎都不在乎他小劉的存在。他小劉的一切辛勞對張縣長似乎也沒有什么意義?？墒且娏藦埧h長，他照樣還得笑哈哈，盡管張縣長并不曾注意他笑得怎么好看。

這些天，小劉晚上開始失眠。他內心很是凄苦，縣長對自己印象不好，簡直太可怕了。小文總是勸慰他，叫他想開些。大不了就是不提拔，又能怎么樣？小劉也愿意這么去想。只要老婆理解，還有什么說的？可是樹活一張皮，人活一張臉。自己三十多歲的人了，講起來本事天大，實際上鳥都不算，心里能暢快嗎？今晚還是睡不著。他怕小文擔心，先是佯裝入睡了，等小文睡著了，他便睜開了眼睛。他不敢閉眼，一閉眼就感覺頭在脹大，大得像熱氣球，很難受。睜開眼睛也不好受，大腦更加活躍，許多惱人的心事一齊涌來。

小劉揉醒小文，說，讓我玩一下吧。小文說，你昨天才來的，這樣不好，叫你骨髓都要空的。小劉嘆道，實在睡不著，讓我玩疲倦了，好入睡。

完了之后，小文摟著小劉，呵護小孩一般，說，好了，現(xiàn)在閉著眼睛，好好睡吧。