易木水如今常陷在這樣的幻覺里,他抖落的豈止是一床碎片,碎片的光芒覆蓋了他的整個(gè)世界,他幾乎看不到晴朗的天空和絢爛的世界,他的世界充斥著各色各樣的疼痛,還有隨時(shí)都會(huì)發(fā)出的尖叫,就在他身體的某個(gè)地方,伴隨著他混沌的思想。他實(shí)在記不清前半生都寫過什么,為什么而寫,手只要一觸及鍵盤,靈魂就在碎片尖利的叫喊中發(fā)出絕癥病人的痙攣,思想不得不蜷縮在床之下,在殘留的一絲腥味中茍延殘喘。易木水知道這跟離婚無關(guān),他的創(chuàng)作始終跟婚姻無關(guān),那個(gè)背他而去的女人從未走進(jìn)他的創(chuàng)作中,所以也就談不上帶走或破壞什么。當(dāng)然這跟查封也沒關(guān)系,事實(shí)上查封前易木水已經(jīng)感覺到這種絕命,人在某個(gè)特定時(shí)刻會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生絕命,會(huì)忽然地想拿起一塊抹布,把自己從前的腳步抹掉。至于往下該踩怎樣的腳印,心中竟茫然得很。
易木水覺得必須先逃離開什么。
晚飯果然是姓葉的女孩單獨(dú)陪他吃的,很簡(jiǎn)單,但價(jià)格絕對(duì)不菲,尤其那盆清燉牦牛鞭,里面還加了藥繕,像是要給他大補(bǔ)。當(dāng)著一個(gè)女孩子的面吃這東西,易木水渾身不自在,好像這頓飯是為某個(gè)簡(jiǎn)單而又直接的目的,目的中的一方,也就是易木水,一開始便處在被動(dòng)地位,需要另一方做強(qiáng)化訓(xùn)練。易木水不喜歡被動(dòng),更不希望在被動(dòng)中接受什么故事。葉倩倒是毫不在乎,一個(gè)勁兒勸他,多喝點(diǎn)兒,這湯大補(bǔ),對(duì)男人很管用的。
易木水抬眼,感覺心在毫無規(guī)則地亂跳。奇怪,葉倩臉上并無他暗想的那抹羞紅。她的動(dòng)作熟稔,表情格式化,完全公事公辦的樣子。
易木水在葉倩的殷勤款待下,流著滿頭的虛汗將一盆湯全喝了,喝得肚子都鼓了起來,葉倩非要他將牛鞭一并吃了,說不吃真是可惜,這可是雪山草原上的白牦牛呀。沒辦法,易木水只好遵命吃下,剛回到房間,就趴到衛(wèi)生間嘔吐起來。葉倩告訴他,老總還在北京,很快會(huì)趕回來,這兩天由她照顧他,需要什么只管說。
果然,一連三天,易木水只看到這個(gè)叫葉倩的女孩子,葉倩無微不至的照顧幾乎到了令他難以容忍的地步,就像被人限制了自由,他感到渾身的不自在。更令他難堪的是,夜里洗澡時(shí)突然進(jìn)來一妙齡少女,說是葉小姐讓她過來陪洗,裝修豪華的衛(wèi)生間有蒸氣桑拿,色調(diào)曖昧的調(diào)光燈更是制造出一種想入非非的幻境。易木水忽然懷疑自己落入了一個(gè)圈套,遲遲不肯露面的主人到底是誰?這樣做的目的又何在?
易木水確信這人絕不是去了北京,一定就在這個(gè)城市,說不定就隱藏在身邊,他的一舉一動(dòng)都在對(duì)方的監(jiān)視之中。易木水忽然生氣了,二話不說提起包就走,對(duì)于一個(gè)落魄得有點(diǎn)失魂的文人,犯得著這樣?
葉倩受了驚嚇,一再解釋老總正在路上,很快就到。您要是這么走了,我這飯碗就沒了,就算幫幫我吧。一直露著迷人微笑的葉倩突然間帶了哭腔,易木水發(fā)現(xiàn)褪去程序化的微笑后,面前這張臉竟有種撼人的魅力,易木水忽然有些不忍了。那好,告訴我你們老總是誰,他是做什么的?葉倩支吾著,還是不肯說,她說老總再三交待過,要給易木水一個(gè)驚喜,她不能提前泄露,這是公司機(jī)密。
易木水冷笑一聲,連這都成了機(jī)密,這世道真是看不懂了。
二
沒辦法,易木水只好給林志雄打電話。本來易木水不想這么早驚動(dòng)林志雄,林志雄的性子他知道,一聽到他來,不知會(huì)怎么忙活一場(chǎng)。
林志雄聽完他的述說,輕輕哦了一聲,接著便是一陣沉默。易木水期待的那種聲音沒有響起來,林志雄似乎對(duì)他的到來無動(dòng)于衷,尤其聽到他住進(jìn)豐華大酒店,林志雄更是出乎意料地說了聲,那兒檔次不低,你就安心住著吧。說完便掛了電話。
易木水感覺怪怪的,難道林志雄出了什么事,他不該這么冷淡呀。
林志雄跟易木水是老同學(xué),小學(xué)到中學(xué),一直同班。不僅如此,他們兩家還是世交。兩人的父親同在酒廠,林志雄的父親林大年是酒廠最早的釀酒工,還在他們很小的時(shí)候,林大年就很有名氣了,小城有句順口溜,說的是小城的三香,孟玉香的舌頭軟丟丟,田瘸子的豬手脆骨頭,林大年的燒酒最消愁,半夜起來都想喝兩口。
孟玉香是小城劇團(tuán)的名角,地方戲唱得絕,偏巧人又風(fēng)騷得很,據(jù)說小城不少有名望的男人都跟她親過嘴兒,軟丟丟的舌頭滑進(jìn)嘴里,能把男人化掉。
田瘸子是小城的屠夫,易木水上小學(xué)時(shí),他是屠宰場(chǎng)的工人,經(jīng)常看見他提著一袋子頭蹄下水在小城很招搖地走過。他不僅豬殺得好,鹵出的豬手更是味美絕口,在那個(gè)年代,肉是很緊俏的,像易木水這樣的人家,一月都吃不上一次。屠宰場(chǎng)的門市部里,常常見血淋淋的豬頭上寫著張三的頭、李四的頭,那是專門給領(lǐng)導(dǎo)留的,張三李四便是當(dāng)時(shí)小城重量級(jí)的人物。因此提著頭蹄下水滿街走的田瘸子便很有名,要是能吃上他親自鹵的豬手,是比過年還幸福的事,可惜這樣的幸福不是每個(gè)孩子都能得到的。田瘸子有個(gè)毛病,想吃他的豬手不難,那就讓你家女人脫褲子,為此他還得了個(gè)花豬的雅號(hào)。不過后來田瘸子死得很慘,大約是他睡的女人太多了,引起了公憤。在冬天一個(gè)落著大雪的夜晚,他從外面喝酒回來,搖搖擺擺走進(jìn)巷子時(shí),遭人暗算,第二天發(fā)現(xiàn)時(shí),人已凍成了冰棍,警察驗(yàn)尸時(shí)發(fā)現(xiàn),田瘸子襠里的東西不見了。這案子破了很多年,最終還是疑案,不過田瘸子的鹵豬手自此成了人們永遠(yuǎn)想念的一道美味。