易木水壓根就沒吃過老瘸子的豬手。
葉倩望著他的樣子,說,她就是田總老婆。
是么?易木水悵然地盯著小店望了會(huì)兒,默默轉(zhuǎn)身,默默融進(jìn)人流。
人生或許根本沒有混沌與清澈之分,易木水發(fā)現(xiàn)是自己把問題搞復(fù)雜了,他在自以為是的路上走了很多年,直到這一刻,他才明白自己錯(cuò)在了哪里。
八
易木水決計(jì)要走了,臨行前他想做最后一件事,看望一眼林大年。
順著路人指的方向,易木水努力辨認(rèn)著,海子巷陌生得讓他不敢相認(rèn),卻又那般親切,仿佛一刻也沒離開過。在一幢破舊的居民樓里,易木水敲開林大年的門,林大年高大的身子彎曲著,背駝了,腰也弓了,咳聲連連。林大年似乎知道他要來,又像是一直在等著他,進(jìn)了屋,一張方桌上擺著兩瓶酒,一瓶十二作坊,一瓶十三作坊,極品,兩個(gè)酒盅,林大年正在獨(dú)自品飲。
坐吧。林大年并沒認(rèn)出他,但這沒關(guān)系,來誰都一樣,包括那些跟他兒子討飯碗的。
來一盅?
來一盅。
爺兒倆碰了一杯。
林大年又斟滿,這次是十三作坊。嘗出什么了?林大年問。
易木水搖頭。林大年又斟滿,這樣反復(fù)了幾次,易木水忽然明白了什么,吃驚地說,不可能,絕不可能!
林大年笑了,啥叫可能,啥叫不可能,年輕人,你能讓我明白么?
易木水最終也沒告訴,他就是易風(fēng)寒的兒子。他陪老人坐了一個(gè)下午,喝完了兩瓶酒。暮色落下的時(shí)候,老人說,回去吧,他不會(huì)來我這兒,等也是白等。
易木水很想說他不是在等,他只是想坐坐,想聞聞他身上的酒味,可他啥也沒說。一個(gè)人走在暮色里,易木水感到悲涼得很,路過一家小賣部,易木水一眼望見了一瓶十二作坊,他問多少錢,店主見有人問起十二作坊,一下來了興致,說這酒賣瘋時(shí)好幾十塊一瓶,后來居然五塊錢都沒人要,現(xiàn)在漲價(jià)了,十塊。易木水問為啥,店主說有人收購呀,可惜沒貨了,就這一瓶,留個(gè)念想,多少錢也不賣。易木水又指著一瓶極品十三作坊問,店主說,這個(gè)貴,零賣一百二,你要可以優(yōu)惠點(diǎn),一百整。
易木水無言地走出來,店主奇怪地盯住他,半天都搞不清這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的男人打聽價(jià)格做啥。
古城墻依舊,可惜那片艾草不見了,再怎么尋覓,也無法從高樓大廈里看見荒草的影子。易木水怔怔地望了望,忽然聽見一個(gè)聲音--長大了做屠夫,天天吃豬手。
十二作坊就在眼前,空蕩蕩的廠門,幾片枯葉在風(fēng)中飄零,酒香不再,往事不再。易木水突然感到腿沉得邁不動(dòng),看來他只能就此止步了。
夜色沉沉地降下來,大地出奇的靜。
許開禎,生于1966年,甘肅省文學(xué)院簽約作家。曾做過政府秘書,鄉(xiāng)企廠長,后擔(dān)任某國有大型企業(yè)集團(tuán)副總經(jīng)理。2002年辭去公職,在家專事寫作。己出版《省委班子》、《打黑》、《人大代表》、《政法書記》、《上級(jí)》、《墮落門》、《大兵團(tuán)》、《女縣長》等十余部有影響的長篇小說。