不幸的是，時(shí)間不會(huì)讓你輕而易舉地沿著人生的軌跡前進(jìn)。雖然這條路從來(lái)都是筆直的，但如今，路上布滿了巖石瓦礫，它們是在長(zhǎng)達(dá)一生的時(shí)間里累積起來(lái)的。三年前，我還能輕易忽視它們，但現(xiàn)在不可能了。病痛在我體內(nèi)肆虐，我既不強(qiáng)壯，也不健康。來(lái)日無(wú)幾，就像晚會(huì)上用過(guò)的舊氣球，懨懨的，軟軟的，而且一天一天癟下去。

我咳嗽著，瞇著眼看了下手表，意識(shí)到是時(shí)候該走了。我從靠窗的座位上站起身來(lái)，拖著步子穿過(guò)房間，在桌旁停了下來(lái)，拿起了那本我讀了上百遍的筆記本。我沒(méi)有翻看，而是將它夾在腋窩下，然后繼續(xù)朝我該去的地方走去。

我走在瓷磚上，瓷磚白色夾雜著灰色，就像我和這里大部分人的頭發(fā)。今晨，走廊里只有我孤零零的一個(gè)人，其他人都在自己房間里與電視相伴，但他們，像我一樣，早已習(xí)慣這樣的生活。人什么都能習(xí)慣，只要給他足夠長(zhǎng)的時(shí)間。

我聽(tīng)到不遠(yuǎn)處傳來(lái)壓抑的哭喊，我知道是誰(shuí)發(fā)出的。病房里的護(hù)士看到了我，我們相視而笑，互相問(wèn)好。她們都是我的朋友，我們經(jīng)常聊天。但我知道，她們對(duì)于我和我每天的經(jīng)歷充滿了疑問(wèn)和好奇。當(dāng)我從她們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我豎起耳朵，聽(tīng)見(jiàn)她們竊竊私語(yǔ)：“他又來(lái)了，我希望一切都好?！钡?dāng)著我的面，她們什么也沒(méi)說(shuō)。我很肯定她們是認(rèn)為大清早的說(shuō)這件事會(huì)傷害我，憑我對(duì)自己的了解，她們的考慮正確無(wú)比。

一分鐘后，我到達(dá)了那個(gè)房間。就像往常一樣，門已經(jīng)為我撐開(kāi)了。房間里還有兩名護(hù)士，當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，她們都沖我微笑?！霸缟虾??！彼齻冇糜淇斓穆曇舾掖蛘泻?。我花了點(diǎn)時(shí)間跟她們寒暄，問(wèn)了問(wèn)她們的孩子、學(xué)校以及即將到來(lái)的假期。我們頂著嗓門，談了一分鐘左右，聲音蓋過(guò)了不遠(yuǎn)處的哭喊。她們似乎沒(méi)有留意那哭聲，儼然對(duì)此早已麻木了，我又何嘗不是如此。