夜晚分分秒秒流逝，溫暖而舒適。諾亞一邊聆聽著蟋蟀的鳴聲和樹葉的沙沙聲，一邊在心里琢磨著：大自然的聲音比汽車和飛機那些東西更真實、更能喚起人類情感的共鳴。大自然給予我們的總是比它從我們身上獲取得更多。它們的聲音總能把他拉回到人類正常生活的軌道上。戰(zhàn)爭期間，尤其是那場主戰(zhàn)之后，他總是懷念這些純粹的聲音?！八鼈儠钅氵h離瘋狂，”他出征上船那天父親對他說，“這是上帝的樂章，它會帶你回家?！?/p>

他喝完茶，走進屋，找到一本書，在折返的途中順手打開了門廊上的燈。重新坐下后，他開始看書。書很舊，封面已經(jīng)破爛不堪，書頁上沾滿了污泥和水漬。是沃爾特·惠特曼的《草葉集》。整個戰(zhàn)爭期間，他都把它帶在身邊。有一次，它甚至為他擋了一顆子彈。

他擦了擦封面，撣掉了上面的一些灰塵。然后隨意翻開了其中一頁，開始讀上面的句子：

哦，靈魂，這是你的時光，

你在無聲中自由飛翔，

遠離書本，遠離藝術，

白日消亡，功課做光，

你全力向前，浮現(xiàn)，寂靜，

凝視，沉思你最愛的主題，

黑夜，睡眠，滿天星光。

他暗自笑了。不知為何，惠特曼總會讓他想起新伯爾尼。他非常慶幸自己安然無恙回來了。雖然他離開了十四年之久，但這里才是他的家，他認識這兒的許多人，大多數(shù)自他孩提時代起就認識了。這一點也不稀奇。就像許多其他南部小鎮(zhèn)一樣，住在這里的人從來都沒變過，只是年歲增長了些，滄桑了些。

這些日子以來，他最要好的朋友是格斯。格斯是個七十多歲的黑人老頭，住在路那頭。自從諾亞買下這棟房子后，他們認識有幾周了。那天格斯帶了瓶自制燒酒和不倫瑞克燉肉上門，他們共度了第一晚，兩人都喝得酩酊大醉，互吐心聲。