一如往昔，諾亞五點(diǎn)起床，在布萊斯河上泛舟了一個(gè)小時(shí)?；貋?lái)后，他換上了工作服，將昨天的一些餅干熱了熱，抓起幾個(gè)蘋(píng)果，就著兩杯咖啡吃完了早餐。

他又去圍欄那里忙活去了，修理了大部分需要修理的柱子。正是秋老虎的時(shí)候，溫度超過(guò)了華氏八十度，午餐時(shí)間到了，他熱壞了，也累極了，很高興能休息一下。

他在小河邊吃午餐，看胭脂魚(yú)在水中跳躍。他喜歡看它們跳三到四次，然后躍入空中，再消失在咸咸的河水中。不知為何，看到魚(yú)兒一如他料想的那般跳躍，他滿心歡喜，因?yàn)閹啄陙?lái)，它們的直覺(jué)歷經(jīng)幾千次，甚至幾萬(wàn)次都未曾改變。

有時(shí)候他會(huì)想，不知人的直覺(jué)歷經(jīng)這么長(zhǎng)的時(shí)間會(huì)不會(huì)改變，結(jié)果他得出的結(jié)論總是否定的。至少，人類最基本、最原始的直覺(jué)不會(huì)。據(jù)他所知，人類總是具有攻擊性，總想要統(tǒng)治，試圖控制這個(gè)世界和世界里的一切。歐洲和日本發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)就是實(shí)證。

三點(diǎn)稍過(guò)他就收工了，他朝碼頭附近一個(gè)小棚屋走去。他走了進(jìn)去，找到自己的釣竿、幾個(gè)魚(yú)餌和他備用的幾只蟋蟀，然后走到碼頭上，給魚(yú)鉤上了魚(yú)餌，將魚(yú)線拋到水中。

釣魚(yú)總是讓他想起了自己的生活，現(xiàn)在亦是如此。母親死后，他記得自己輾轉(zhuǎn)歷經(jīng)了好幾個(gè)家庭，不是因?yàn)檫@個(gè)原因就是因?yàn)槟莻€(gè)，他小時(shí)候說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，因此沒(méi)少遭人取笑。于是他越來(lái)越少開(kāi)口，到了五歲，他干脆閉口不言了。當(dāng)他開(kāi)始上學(xué)時(shí)，他的老師以為他發(fā)育遲緩，建議將他退學(xué)。

他的父親接管了此事，他沒(méi)有讓兒子退學(xué)，相反，他讓他繼續(xù)待在學(xué)校，隨后父親將他帶到自己工作的木場(chǎng)，讓他拖木材，并將它們堆成垛兒?！霸蹱攦簜z花點(diǎn)時(shí)間待在一起有好處，”當(dāng)他們并肩工作時(shí)他說(shuō)，“就像過(guò)去我父親和我那樣?！?/p>

他們一起時(shí)，父親會(huì)談?wù)擑B(niǎo)獸或給他講北卡羅來(lái)納州的故事和傳奇。不到幾個(gè)月，諾亞就重新開(kāi)口了，盡管不是很流暢，他父親決定親自教他讀詩(shī)。“只要你學(xué)會(huì)了大聲朗讀詩(shī)歌，你就能隨心所欲想說(shuō)什么就說(shuō)什么?！庇忠淮伪凰赣H說(shuō)對(duì)了，第二年，諾亞便克服了口吃。但他繼續(xù)每天去木場(chǎng)，僅因?yàn)樽约旱母赣H在那里，晚上，他會(huì)大聲朗讀惠特曼和丁尼生的作品，而他父親則在一旁的搖椅上搖晃。自此，他一直沒(méi)有中斷過(guò)這個(gè)習(xí)慣。