昆德拉對麥肯的依賴之大，近乎于保守。在明尼阿波利斯湖人隊連年奪冠的那些年份里，他甚至禁止全隊在麥肯到禁區(qū)落位前組織進攻——幸虧那時還沒有24秒限時。而麥肯也確實沒有令人失望，在9年的職業(yè)生涯中他始終統(tǒng)治著NBA。他的兩只腳里都有碎骨，他的手上骨折處不計其數(shù)，他被縫了166針，還不用提他那副可憐的、屢屢被劈飛的眼鏡，他每晚走上球場都像是踏上角斗場接受拳打腳踢。作為聯(lián)盟唯一的巨星，他卻性格謙和，他引領著湖人那敢于拿教練開涮的玩笑氣氛，面對媒體時謙和得像個辦公室職員，與他統(tǒng)治聯(lián)盟、六年內(nèi)五次奪得總冠軍的成就反差鮮明。因為他，NBA將三秒?yún)^(qū)擴大，設置24秒限時，這可以看作一種絕望的投降，因為其他手段已無法阻止他的壟斷。他唯一的缺點是使許多評論者低估了昆德拉教練，因為“有了喬治·麥肯，獲得那么多冠軍是理所當然的”。

時代不同了。50年前，麥肯沒有手機，沒有保鏢，沒有經(jīng)紀人，他的時代幾乎沒有黑人球員。他9年NBA生涯平均年薪是一萬兩千美圓，觀眾幾千，休賽期去大學里讀法律學位，免得退役后沒飯吃。他打球時沒見過啥叫球鞋合同，沒出過唱片，沒演過電影。1996年他72歲，微微一笑說：“還好我活得夠長，看到這一切。我們以前打團隊進攻更多，現(xiàn)在公牛念叨三角戰(zhàn)術，其實我們以前也這么打：第一個切入者會得分，沒人會站那里發(fā)呆，許多掩護，許多傳球，球到前場，都不會落在地上被拍一下——不需要運球?！?/p>

威爾特·張伯倫，這個名字如今已成神話。1965年，NBA第二次擴大了三秒?yún)^(qū)，依然沒能阻止張伯倫連續(xù)第七年摘下得分王。當然，效果還是有的：1965～1966賽季，張伯倫場均分，創(chuàng)職業(yè)生涯最低——1961～1962賽季他可是場均分的怪物。然而，1968年夏天，當他通過一換四的大交易轉投湖人時，場均卻只得分。對于他這種殺神級別的怪物來說，這未免太低了。

可以說，張伯倫的十四年職業(yè)生涯分為兩段。前七年他遇神殺神、見佛弒佛，后七年他恍然頓悟，洗盡鉛華，堅忍克讓。他的神話——單場100分、單季場均超過50分、單場55個籃板——大多屬于舊金山和費城時期。他自1968年開始效力湖人，不再是那個百分怪物，卻得到了一個翻版的比爾·拉塞爾。在湖人的五年間，他的得分逐年降低，出手日益減少。他開始專注于防守、籃板和傳球，成為球隊沉默的領袖。當人們置疑他是否尚能飯否時，他可以在1970年總決賽第六場砍下45分27個籃板，可以在1972年總決賽決勝戰(zhàn)十指僵硬地抓下24分29個籃板，并且不時像直升機般垂直起跳，將對手的一個上籃筆直蓋落。這種團隊至上的球風使他的老去不露痕跡。在湖人的五年間，他四次進入總決賽，在1972年用常規(guī)賽69勝破了自己在費城創(chuàng)造的歷史記錄，拿下了自己的第二枚戒指。這就是洛杉磯那高懸的13號球衣背后的沉默的統(tǒng)御氣度，這種氣度與費城單場百分、斬將奪旗的13號完全背道而馳。

賈巴爾，在六年級時開始他那名震天下的勾手——照著麥肯的錄像學的。1975年，與張伯倫類似的大交易后來到洛杉磯。在1975～1980年的五個賽季里，他又包攬了三座常規(guī)賽MVP，然而這五個賽季里湖人有三季掙扎于45勝上下，你可以想象賈巴爾的孤獨。他是湖人唯一的王牌，必須一個人支撐全隊苦苦行進。他的婉妙勾手、強勢籃板和霸道封蓋，使他在攻防兩端都是毫無疑問的聯(lián)盟統(tǒng)治者。1979年夏天，湖人得到了魔術師，然后就是那盡人皆知的傳奇：湖人殺入總決賽，魔術師在第六場代替受傷的賈巴爾出場，得到42分15個籃板7次助攻，為湖人拿下1980年總冠軍，自己則以20歲之齡成為史上最年輕的總決賽MVP。