我努力去做一個好爸爸。我送孩子們禮物,帶他們?nèi)ビ斡?,上夜班為他們掙信息費……
但是,與迪克·霍伊特相比,我是一個糟糕的父親。有85次,他在馬拉松賽跑中,推著自己身患殘疾的兒子跑完26.2英里。其中有8次,他不僅推著坐在輪椅中的兒子跑26.2英里,還接著在游泳比賽中,拖著坐在橡皮艇上的兒子游了2.4英里,用自行車載著兒子走了112英里——這一切都是在同一天里做的。迪克也帶著兒子去越野滑雪,背著兒子爬山,他還騎自行車拖著兒子穿越了美國。比起迪克的所作所為,你帶著兒子去打保齡球,就顯得太差勁了,對嗎?
那么,兒子里克又為父親做了什么呢?除了救了父親一命,就沒有別的了。
這一動人的故事開始于馬薩諸塞州的溫切斯特鎮(zhèn)。43年前,里克出生時因臍帶繞頸而差點被勒死,這使他的大腦受到損傷,喪失了肢體的支配能力。迪克說,在里克九個月的時候,醫(yī)生告訴他和妻子“他的余生都將是一個植物人了,把他送去一家福利院吧”。
但是,霍伊特夫婦并不接受這樣的結(jié)局。霍伊特發(fā)現(xiàn),當他和妻子在房間里走動時,里克的眼睛可以跟隨著他們轉(zhuǎn)動而轉(zhuǎn)動。里克11歲的時候,霍伊特夫婦帶兒子去了塔夫斯大學工程系,詢問是否有什么方法可以幫助孩子進行交流?!皼]有辦法,他的大腦是空白的?!彼麄兏嬖V迪克。
迪克反駁說:“你給他講個笑話試試?!惫ぷ魅藛T這樣做了,結(jié)果里克笑了。這說明,他的大腦中是有思維意識的。里克終于可以通過安裝在他身上的電腦進行交流了。這臺電腦會在里克的一側(cè)頭部觸碰開關時,由他自己控制光標。他“說”的第一句話就是:“我要看熊隊!”一位高中生在一次事故中癱瘓后,學校為他組織了一次義跑。里克敲出一句話:“爸爸,我想跑步。”
是的,不錯。迪克這樣一個自喻為“肥豬”的人,怎樣推著自己的兒子跑5英里?要知道,他從來沒有一次跑過1英里以上。 然而,迪克盡力做了。“跑完之后,我就累癱了。”迪克說,“我全身疼痛了兩個星期?!蹦且惶旄淖兞死锟说纳?。他寫道:“爸爸,當我們跑起來的時候,我覺得自己不再是個殘疾人了!”
這句話也改變了迪克的生活。他變得熱衷于盡可能多地給兒子這種感覺。迪克擁有了結(jié)實健壯的身體,于是他和里克決定嘗試參加1979年的波士頓馬拉松比賽。賽事官回答迪克:“不行。”霍伊特父子不算是一個獨立的賽手,但也不算是殘疾人選手。
接下來的數(shù)年里,里克和父親只能進入大眾領域,跟著賽手們一起跑。后來,他們得以正式地參加賽跑。1983年,他們跑得非???,以至于贏得了次年馬拉松比賽的參賽資格。
后來有人說:“喂,迪克,為什么不報名參加三項全能比賽?”迪克從6歲以后就再沒有騎過自行車,而且從來沒有學過游泳的他,又怎樣拖著110斤重的兒子完成三項全能的比賽呢?然而,迪克盡力去做了。今天,他們已參加了212場三項全能比賽,其中包括四次在夏威夷舉辦的15小時鐵人三項比賽。作為一個25歲的小伙子,坐在橡皮艇上被一位老人拖著,一定會很尷尬,你覺得呢?
迪克,為什么不嘗試一下自己一個人參加比賽?迪克回答說:“我不會這樣做的。”每當他們跑起來、一起游泳、一起騎車時,里克的臉上就會洋溢著幸福的笑容,而迪克這樣做僅僅是為了那種看到兒子笑時的“美好的感覺”。今年,65歲的迪克和43歲的里克完成了他們的第24次波士頓馬拉松比賽。在20000多名選手中,他們位居第5083位。他們最好的成績是什么?是在1992年取得的2小時40分的比賽成績,與世界紀錄僅相差35分鐘。也許你不知道,這個世界紀錄當時是由一名殘疾青年創(chuàng)造的,他完全依靠自己的力量推動輪椅前進。里克寫道:“毫無疑問,我的父親是百年不遇的好爸爸?!?/p>
除了這些,迪克還得到了一些其他收獲。兩年前,在一次比賽中,他患上了輕微的心臟病。醫(yī)生們發(fā)現(xiàn),他的一條動脈已堵塞了95%。一位醫(yī)生告訴迪克:“如果不是你的身體好,在15年前你可能就死去了。”因此,從某種程度上說,迪克與里克拯救了彼此的生命。
里克現(xiàn)在自己生活(他雇用了家庭看護),在波士頓工作。迪克居住在馬薩諸塞州的荷蘭鎮(zhèn),也退出了高強度的運動生活。父子二人時常會聚在一起。他們在全國進行巡回演講,每個周末都要參加某項高強度的比賽。今年的父親節(jié),他們也聚在一起了。
那天晚上,里克請父親吃了一頓飯,可是里克真正想送給父親的禮物是永遠也買不到的。他寫道:“我最想做的,就是爸爸坐在輪椅上,我為他推一次?!?/p>