“不準(zhǔn)走！”爸爸狠狠地捶了下桌子，震得碗盤咯咯作響。媽媽被嚇得一哆嗦。我站在那里，一動也不敢動。鄰居們都羨慕我爸爸的商業(yè)頭腦。他實現(xiàn)了每個土生土長的上海人，還有每個從世界各地來上海淘金的洋人的夢想。他白手起家，最終為自己和家人贏得了一席之地。我出生前，爸爸在廣東經(jīng)營黃包車行，不過，那時他還不是老板，只是個轉(zhuǎn)包商。他以每天七角錢的價格從老板那里租來黃包車，再把車子以每天九角錢的價格轉(zhuǎn)租給一個更小的承包人，那個承包人又以每天一元的價格把車子租給黃包車夫。他賺到錢后，我們舉家搬到上海，他開了自己的黃包車行。他常說：“上海機會多?！辈恢拱职郑@上海城中怕有一百萬人都會這么說。爸爸從不告訴我們他是如何發(fā)跡的，抑或他是怎么贏得這些機會的；我也沒有勇氣去問。每個人都深知——即便是家庭成員之間也如此：最好不要探詢一個人的過去，因為每個生活在上海的人不是來這里躲避什么，就是要隱藏什么。

梅對這些都毫無興趣。我看著她的臉，對她的想法心知肚明，“我可不想聽你說你不喜歡我們的發(fā)型。我可不想聽你說我們不該露出光胳膊和一大截腿。不，我們不想找穩(wěn)定的全職工作。你是我爸爸，可你啰里啰唆，這么窩囊，我可不想聽你的?！辈贿^，梅可不會說出來。她歪著頭，低低地看著父親，被她這么一看，父親立馬軟掉了。這一招是梅蹣跚學(xué)步時學(xué)會的，現(xiàn)在被她用得十分嫻熟。她就是這樣，輕輕松松，慵慵懶懶，卻讓每個人都無法招架。梅的嘴角漾起一絲笑意。她輕拍著爸爸的肩膀，爸爸的目光落到梅的手指甲上——我倆都用鳳仙花瓣染了紅指甲。要知道，撫摸，即使家人間的撫摸，雖非明令禁止，卻顯然不合規(guī)矩。在有教養(yǎng)的家庭里，家人之間既不親吻，不擁抱，也不會深情地?fù)崦?。梅太清楚她這么做會帶來什么后果了，于是，趁著爸爸一愣神的瞬間，她轉(zhuǎn)身跑開了，我緊跟了上去。我們跑了沒幾步，就聽爸爸叫道：“不要走！”

但是跟往常一樣，梅笑著回答：“今晚我們有事。不用等我們?！?/p>

我跟著梅上了樓。爸爸、媽媽還在那里嘮叨著，他倆的聲音交錯起伏，像首刺耳的歌。媽媽像唱歌一樣念叨著：“你們這些男人，真可憐”，“我得買鞋了”,“我想添件新衣服”，“你給我們買戲票了嗎？”而爸爸的聲音像低音樂器般低沉，“回來！你們快回來！我有話跟你們說?！泵烦涠宦劊乙蚕雽W(xué)學(xué)梅，不理父母的嘮叨和堅持，但不論在這點上，還是在其他方面，我們都天差地別。