“不準(zhǔn)走！”爸爸狠狠地捶了下桌子，震得碗盤咯咯作響。媽媽被嚇得一哆嗦。我站在那里，一動(dòng)也不敢動(dòng)。鄰居們都羨慕我爸爸的商業(yè)頭腦。他實(shí)現(xiàn)了每個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人，還有每個(gè)從世界各地來(lái)上海淘金的洋人的夢(mèng)想。他白手起家，最終為自己和家人贏得了一席之地。我出生前，爸爸在廣東經(jīng)營(yíng)黃包車行，不過(guò)，那時(shí)他還不是老板，只是個(gè)轉(zhuǎn)包商。他以每天七角錢的價(jià)格從老板那里租來(lái)黃包車，再把車子以每天九角錢的價(jià)格轉(zhuǎn)租給一個(gè)更小的承包人，那個(gè)承包人又以每天一元的價(jià)格把車子租給黃包車夫。他賺到錢后，我們舉家搬到上海，他開了自己的黃包車行。他常說(shuō)：“上海機(jī)會(huì)多?！辈恢拱职?，這上海城中怕有一百萬(wàn)人都會(huì)這么說(shuō)。爸爸從不告訴我們他是如何發(fā)跡的，抑或他是怎么贏得這些機(jī)會(huì)的；我也沒(méi)有勇氣去問(wèn)。每個(gè)人都深知——即便是家庭成員之間也如此：最好不要探詢一個(gè)人的過(guò)去，因?yàn)槊總€(gè)生活在上海的人不是來(lái)這里躲避什么，就是要隱藏什么。

梅對(duì)這些都毫無(wú)興趣。我看著她的臉，對(duì)她的想法心知肚明，“我可不想聽你說(shuō)你不喜歡我們的發(fā)型。我可不想聽你說(shuō)我們不該露出光胳膊和一大截腿。不，我們不想找穩(wěn)定的全職工作。你是我爸爸，可你啰里啰唆，這么窩囊，我可不想聽你的?！辈贿^(guò)，梅可不會(huì)說(shuō)出來(lái)。她歪著頭，低低地看著父親，被她這么一看，父親立馬軟掉了。這一招是梅蹣跚學(xué)步時(shí)學(xué)會(huì)的，現(xiàn)在被她用得十分嫻熟。她就是這樣，輕輕松松，慵慵懶懶，卻讓每個(gè)人都無(wú)法招架。梅的嘴角漾起一絲笑意。她輕拍著爸爸的肩膀，爸爸的目光落到梅的手指甲上——我倆都用鳳仙花瓣染了紅指甲。要知道，撫摸，即使家人間的撫摸，雖非明令禁止，卻顯然不合規(guī)矩。在有教養(yǎng)的家庭里，家人之間既不親吻，不擁抱，也不會(huì)深情地?fù)崦?。梅太清楚她這么做會(huì)帶來(lái)什么后果了，于是，趁著爸爸一愣神的瞬間，她轉(zhuǎn)身跑開了，我緊跟了上去。我們跑了沒(méi)幾步，就聽爸爸叫道：“不要走！”

但是跟往常一樣，梅笑著回答：“今晚我們有事。不用等我們?！?/p>

我跟著梅上了樓。爸爸、媽媽還在那里嘮叨著，他倆的聲音交錯(cuò)起伏，像首刺耳的歌。媽媽像唱歌一樣念叨著：“你們這些男人，真可憐”，“我得買鞋了”,“我想添件新衣服”，“你給我們買戲票了嗎？”而爸爸的聲音像低音樂(lè)器般低沉，“回來(lái)！你們快回來(lái)！我有話跟你們說(shuō)。”梅充耳不聞，我也想學(xué)學(xué)梅，不理父母的嘮叨和堅(jiān)持，但不論在這點(diǎn)上，還是在其他方面，我們都天差地別。