朋友們看我心情不好，來(lái)我家開(kāi)party，希望熱鬧一下，趕走低氣壓。熟朋友用我曾經(jīng)拿來(lái)安慰別人的屁話安慰我：“哎呀，天涯何處無(wú)芳草”、“聽(tīng)說(shuō)挪威人都很冷漠，你們?cè)谝黄鹨膊粫?huì)幸?！??

我應(yīng)付性地微笑，左耳進(jìn)右耳出。倒是一位我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)、朋友帶來(lái)的新朋友，讓我永遠(yuǎn)忘不了。

“嘿，王文華你好，我是John。我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)見(jiàn)過(guò)，你可能不記得了?！?/p>

“嘿，John。抱歉，是在臺(tái)大哪個(gè)場(chǎng)合？”

“你不會(huì)記得的啦。我們有些共同的朋友，他們常聊起你?！?/p>

“真的嗎？喔，不好意思?！蔽矣只氐綐?biāo)準(zhǔn)的客套程序。

“聽(tīng)說(shuō)你最近跟女友分了？”他說(shuō)。我想：我們又不熟，你怎么問(wèn)我這個(gè)？

“喔，還好啦?！蔽覜](méi)興趣多談。

然后他說(shuō)：“這個(gè)party很好玩，你是很好的主人。但是在熱情客氣的表面下，王文華，你其實(shí)是個(gè)疏離的人！”

“什么？”我沒(méi)想到他講話這么直，我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。

“你很會(huì)交朋友，但你不會(huì)談戀愛(ài)?！?/p>

講完這話他轉(zhuǎn)身走了，留我一個(gè)人呆若木雞地站在原地。等到我回過(guò)神來(lái)要找他時(shí)，他已經(jīng)不見(jiàn)了。

后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。我問(wèn)當(dāng)天來(lái)的朋友，也沒(méi)有人帶一位叫John的朋友。

這個(gè)懸案到今天仍然未解，于是我把John叫做“派對(duì)上的耶穌”。

因?yàn)橹挥幸d，才會(huì)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，復(fù)活后就離開(kāi)了。只有耶穌，才能如此一針見(jiàn)血地點(diǎn)破我的問(wèn)題。

我不愿承認(rèn)，但我知道耶穌講的是對(duì)的：我熱情洋溢，但也遙遠(yuǎn)疏離。我寫(xiě)過(guò)那么多愛(ài)情小說(shuō)，但其實(shí)不會(huì)談戀愛(ài)。

這一點(diǎn)，在后來(lái)我去日本時(shí)又得到證明。

到今天，我仍然在尋找派對(duì)上的耶穌。不是想請(qǐng)他再替我算命，而只是想跟他說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

我也想跟Jane說(shuō)：“謝謝你?！蔽以?jīng)幻想我可以變成紐約愛(ài)情電影里的男主角，和她在紐約的街道上散步，但我終究不行。不是因?yàn)榧~約的街道阻塞了，而是我自己的心阻塞了。

跟Jane第一次約會(huì)后，我再也沒(méi)穿過(guò)那件八百美元的皮夾克。但一直帶著它去日本、去佛羅里達(dá)、回紐約，最后回臺(tái)灣。兩年前，發(fā)現(xiàn)它放在衣柜里都發(fā)霉了。肩膀處都變成綠色，像是Jane吃掉我一大口的綠茶冰淇淋。

我拿到洗衣店處理后真空包裝封起來(lái)?，F(xiàn)在掛在衣櫥，紀(jì)念我唯一愛(ài)上的白人女生。

我常想起Jane，想她最后跟誰(shuí)在一起，生出來(lái)的小孩長(zhǎng)什么樣子。

但我到今天都沒(méi)看完《The Fountainhead》。不過(guò)我沒(méi)放棄，準(zhǔn)備以每年二十頁(yè)的速度，繼續(xù)看下去。