從洛杉磯回來后，我一直在想“生活方式”和“人生”的差別。朋友笑我吃飽飯沒事干，鉆牛角尖。我承認(rèn)。但我無法控制自己。

1997年12月，我過三十歲生日。生日當(dāng)天，同事在我辦公室的門坎上掛了一條寫著“Over the Hill”（過了山巔）的彩帶。

根據(jù)美國人的說法，過了三十就是“過了山巔”，人生從此開始要走下坡的。這雖然是玩笑，但在我身上卻有幾分應(yīng)驗(yàn)。

三十之后，我的世俗指標(biāo)（頭銜、薪水），都在上升，但我的“人生”的確在走下坡。我走在第五大道的名店，沒有駐足的欲望。我打開電視的政治節(jié)目，沒有call-in的沖動。我吃著最高級的意大利面，卻想起半夜南京東路巷內(nèi)的涼面。我在派對中認(rèn)識最有錢的美女，卻懷念起自己在眷村的童年。在月球和紐約市之間，我什么都有了，卻輕飄飄的，像一顆氣球。

氣球想降落在哪兒？臺灣嗎？臺灣有什么？被機(jī)車和攤販擠得寸步難行的騎樓、日復(fù)一日永無休止的政治爭吵，這是我當(dāng)大學(xué)生時的“人生”，我不是就是為了離開這種“人生”才出國念書的嗎？現(xiàn)在又想回去？你確定嗎？

我不確定。當(dāng)我作決定時，我也沒把握。就像我當(dāng)年來美國念書，我也不確定?；叵肫饋?，當(dāng)我在作人生的大決定時，我都不確定。我甚至偏激地認(rèn)為：人生任何值得作的決定，在作的當(dāng)下心里都應(yīng)該是不確定的。若是很篤定，就代表沒風(fēng)險。沒風(fēng)險，通常表示規(guī)模就不夠大，沒意思。

回來后，我的確后悔過。到如今，我每年去紐約一次。

但若重來一次，我還是會不確定地，作同樣的決定。在紐約，我活過、玩過、愛過、哭過、賺過、賠過，就夠了。我不需要一輩子活在世界第一流的城市，我應(yīng)該想辦法在世界上任何城市，過第一流的生活。

任何選擇，都可以洋洋灑灑地分析。正反兩面，一定都很壯觀。有時，就靠直覺而已。

當(dāng)我在月球和紐約市之間塞車時，直覺告訴我：該走人了。