他們兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭看向李奇，那家伙一臉求情，卡門(mén)則是驚訝萬(wàn)分。

“滾吧！”李奇說(shuō)，“我把你的車(chē)鑰匙留在廁所里。”

又過(guò)了四五秒鐘后，那家伙轉(zhuǎn)身走回餐廳，而李奇繞過(guò)引擎蓋走到乘客座車(chē)門(mén)邊，把門(mén)打開(kāi)。

“我以為你要把我丟下，”卡門(mén)說(shuō)，“我以為你叫那家伙載你走?！?

“其實(shí)，我比較喜歡讓你載。”他說(shuō)。

維多利亞皇冠往南開(kāi)，到了個(gè)人煙稀少的十字路口小村莊，右邊有家老餐廳，左邊有塊空地，路上的停止線幾乎被磨平。此外還有家破舊的加油站，加油站對(duì)面的學(xué)校只有一間教室，到處都是灰塵與炙熱的空氣。車(chē)子慢了下來(lái)，以步行速度通過(guò)十字路口，經(jīng)過(guò)學(xué)校門(mén)口，然后突然加速急馳而去。

小愛(ài)莉·格里爾看著它飛奔而去。她坐在學(xué)校里的木頭椅子上，靠在窗邊，正要把她大大的藍(lán)色午餐盒蓋打開(kāi)。她聽(tīng)到車(chē)子加速瞬間發(fā)出的尖銳聲響，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著車(chē)子離去。她是個(gè)嚴(yán)肅、認(rèn)真的小孩，喜歡默默觀察，大大的深色眼睛一直停在馬路上，直到塵土恢復(fù)平靜。然后她回頭看著自己正要做的事--檢查今天的菜色，小愛(ài)莉心想要是媽媽在家?guī)退郎?zhǔn)備午餐就好了，因?yàn)閹退郎?zhǔn)備午餐的女傭是格里爾家的人，脾氣很暴躁。

3

“一年半前發(fā)生了什么事？”李奇問(wèn)。

她沒(méi)回答，車(chē)子開(kāi)在一條筆直的道路上，路上一個(gè)人也沒(méi)有，太陽(yáng)幾乎就在頭頂正上方。車(chē)行方向往南，時(shí)間接近正午，李奇心里這么猜測(cè)著。柏油路面修補(bǔ)過(guò)，很平坦，但路肩坑坑巴巴的。路邊每隔一段距離就會(huì)隨機(jī)出現(xiàn)一些告示板，孤零零地立在旁邊，廣告著前方幾英里的加油站、旅社和超市。道路兩旁視野一望無(wú)際，一切都被烤焦了，地貌沒(méi)有任何變化，不遠(yuǎn)處散布著的零星風(fēng)車(chē)，一動(dòng)也不動(dòng)?？拷愤呌行┘茉谒嗟厣系钠?chē)引擎，那是大型V8，那種你會(huì)在古老的雪佛蘭或克萊斯勒引擎蓋下看到的引擎。它們被漆成黃色，上面長(zhǎng)滿(mǎn)鐵銹，又短又禿的黑色排氣管筆直向上延伸。

“打水泵，”卡門(mén)說(shuō)，“那是灌溉農(nóng)田用的，以前這里有農(nóng)業(yè)，那時(shí)候石油比水還便宜，所以那些東西日夜不停運(yùn)轉(zhuǎn)。現(xiàn)在水都沒(méi)了，而且汽油也變得很貴?！?

地貌往四周開(kāi)展，地面上布滿(mǎn)干枯的樹(shù)叢。道路無(wú)盡延伸，西南方遙遠(yuǎn)的地平線上，距離一百英里外可能有山脈，也可能是高熱導(dǎo)致的錯(cuò)覺(jué)。

“肚子餓嗎？”她問(wèn)，“如果不停車(chē)的話(huà)，我們可以去學(xué)校接愛(ài)莉回家。我很想去接她，從昨天到現(xiàn)在我都還沒(méi)看到她?！?

“都行?！崩钇嬲f(shuō)。

她加速向前，大凱迪拉克的車(chē)速提高到八十英里，顛簸在起伏的路面上。李奇調(diào)整坐姿，拉緊安全帶，使得她轉(zhuǎn)頭看了他一眼。

“你相信我了嗎？”她問(wèn)。

他回看一眼。李奇當(dāng)了十三年調(diào)查員，他的本能告訴他，什么都別信。

“一年半前發(fā)生了什么事？”他問(wèn)，“為什么他停手了？”

她的手在方向盤(pán)上調(diào)整了一下，手掌張開(kāi)、手指伸展，然后重新緊緊握住方向盤(pán)。

“他進(jìn)了監(jiān)牢。”她說(shuō)。

“因?yàn)榇蚰銌?？?

“在德州？”她說(shuō)著，開(kāi)口笑了，但只有一聲，仿佛一記痛苦的悶哼，“你果然是新來(lái)的?！?

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著德州的陸地從擋風(fēng)玻璃下方往后消逝--很熱、很油、很黃。

“不可能，”她說(shuō)，“在德州，紳士絕對(duì)不會(huì)對(duì)女人動(dòng)手，這是大家都知道的，尤其是像他這種家族已經(jīng)在此開(kāi)基超過(guò)百年的白人紳士。如果有個(gè)墨西哥賤人敢公開(kāi)聲稱(chēng)她老公打她，他們一定會(huì)把她關(guān)起來(lái)，可能就關(guān)在橡膠軟墊牢房里?！?

那是她的人生徹底改變的日子。

“那他干了什么事？”