張小失

一個(gè)少年怕獨(dú)自走夜路。父親問(wèn)他：你怕什么？少年答：怕黑。父親問(wèn)：黑為什么可怕？少年答：像有鬼似的。父親問(wèn)：你見(jiàn)過(guò)鬼？少年笑了：沒(méi)有。父親問(wèn)：那么，現(xiàn)在你敢獨(dú)自走夜路了嗎？少年低頭：不敢。父親問(wèn)：還怕什么？少年答：路邊有一片墳地。父親問(wèn)：墳地里有什么聲音或鬼火之類的嗎？少年答：有蟲(chóng)叫，沒(méi)鬼火。父親問(wèn)：白天的蟲(chóng)叫與夜里的蟲(chóng)叫有何區(qū)別？少年：呃……

一名新兵怕跳低板墻。連長(zhǎng)問(wèn)他：為什么不敢跳？新兵答：怕栽倒。連長(zhǎng)問(wèn)：你以前跳過(guò)嗎？新兵答：沒(méi)有。連長(zhǎng)問(wèn)：那么低板墻絆倒過(guò)你嗎？新兵低頭：當(dāng)然沒(méi)有。連長(zhǎng)問(wèn)：那你怎么知道它會(huì)使你栽倒？然后連長(zhǎng)令新兵跳高，成績(jī)?yōu)?點(diǎn)7米。連長(zhǎng)又問(wèn)新兵：你知道低板墻有多高？新兵說(shuō)：不知道。連長(zhǎng)說(shuō)：1點(diǎn)5米。

一名失業(yè)青年近幾年在家埋頭寫(xiě)作，發(fā)表了一千多塊“豆腐塊”。一天，父親指著一則招聘啟事說(shuō)：某報(bào)社需要編輯，快去試試！長(zhǎng)期與社會(huì)缺少直接接觸的青年膽怯地說(shuō)：我未必行。父親問(wèn)：為什么？青年答：沒(méi)學(xué)歷。父親問(wèn)：或許你發(fā)表的作品能打動(dòng)報(bào)社總編呢？青年答：那么多大學(xué)畢業(yè)生應(yīng)聘，咋會(huì)看上我呢？父親問(wèn)：你見(jiàn)過(guò)總編了？青年答：沒(méi)有。父親問(wèn)：你了解過(guò)全部競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了？青年答：沒(méi)有。父親問(wèn)：那你究竟怕什么？

怕走夜路的少年后來(lái)獨(dú)自走了幾回，雖緊張，卻平安無(wú)事；怕跳低板墻的新兵后來(lái)終于咬牙跳了一次，并且以后再也沒(méi)有猶豫過(guò)；怕應(yīng)聘的青年后來(lái)背著一袋報(bào)刊去見(jiàn)總編，居然被破格錄用……他們就是今天的我呀！

我曾反復(fù)品味父親的問(wèn)題：你究竟怕什么？我的回答是：怕我心中那個(gè)與生俱來(lái)的“怕”字。